朗诵：三文
作者：闻频
来源：周至县泽明书院（ID：zzxzmsy）
路遥有许多怪脾性，对雨和雪的痴迷，便是其中之一。
每到冬季，古城西安总盼望落下一场雪，哪怕是细雨裹着雪花，洋洋洒洒，白了街衢，白了屋檐，白了长青乔木的枝枝杈杈。
如果路遥还活着，下雪的日子，想必又要独自踏雪夜游了。
记得年12月26日清晨，关中普降大雪，省作协幽静的大院里积雪尤深。
路遥（右一）与闻频
我家的猫下楼去玩儿，夜里十二点还不见回家，于是妻和女儿下楼去找。刚出楼门洞，便见一个人在雪地里漫步，这是路遥。
“惠惠，找猫哩！”他凭感觉作出了准确的判断。
当女儿在煤堆里把猫找到时，已是深夜一点多了，路遥仍在雪地里转悠着。
路遥爱雨雪，我是深知的。在我和他相处的二十三年中，从延川到西安，他不知多少次向我喟叹过：“下雨了！”“下雪了！”“真美！”雨雪中，他有一种莫名的舒心和惬意，仿佛浑身的细胞都浸泡在了水里，又像是整个灵*都接受着洗涤。
路遥（左一）与闻频
第一次见路遥，是年春天。那时，延川县文艺宣传队刚成立，我在乐队做伴奏，兼文学创作。
一天早饭后，大约九点多，我到县文化馆闲串，适逢文化干事吴月光从外边回来，他手里拿着一份稿子（他当时编《延川文化》）。他把稿子递给我说：“这篇稿子，请你看看写得咋样？”
我接过稿子，是一首诗：《车过南京桥》。
诗没读完，我便被作者的才情深深打动了。其想象的丰富，诗句的奇特，十分令人震惊。吴月光带我从窑洞里出来见作者。
一个小青年，个子不高，大约二十岁，裹着一件褪色的烂棉袄，腰里还系着一条破麻绳，表情木木的。他就是作者。
吴月光说：“你的诗闻频看了，写得很好，我们这一期就用。”
小青年脸上浮现出一丝喜悦，但没说话，也不激动。
“这是你的笔名吗？”我指着诗稿上的署名“缨依红”问。他不好意思地望望我，仍没说话。
我说：“笔名一般要独特，好记、好念……你另想个名字咋样？”“好！”他接过诗稿，略加思索，划掉了原名，写下了“路遥”二字。我说：“这个名字好，路遥知马力。”
署名“路遥”的短诗《车过南京桥》在《延川文化》发表后，很快被《延安报》和省群艺馆的《群众艺术》选载，这就是路遥的处女作。“路遥”这个名字也就从此诞生了（后来，他告诉我，原先那个署名“缨依红”，是他初恋失败后的一点心绪）。
时隔不久，路遥突然到我们宣传队来上班。职务——创作员；身份——民工；月薪——十八元。
我俩住宣传队小院西边最北一孔窑，窑里只有一桌一椅一盘炕，我俩共用。
他知道自己打呼噜，不知从哪弄来一张单人床，支在了靠窗的墙角，而且带床头。后来，我俩合作写七场歌剧《第九支队》时，这床就成了他的写字台。
路遥（左一）与闻频
其实，他最常用的“写字台”，是一块一尺见方的五合板，板子上方钉有一个铁夹子。他写东西不择场所，草垛旁、墙根下、猪圈边……或坐或靠，五合板膝盖上一支，便可进入状态。身边练琴的、练唱的、背词的，嘈嘈杂杂乱成一团，他也能视而不见，听而不闻。
有一天，他突然问我歌词怎么写。我把歌词的要求和特点，用最简要的语言说了一下，他好像立即就明白了。他说：“咱一人写五首歌词咋样？”我说“好”。很快，他拿出了五首歌词让我看，果然都不错，完全合乎歌词的要求。后来收入人民音乐出版社出版的《革命歌曲》集中的《清格朗朗流水幸福渠里来》，便是这五首中的一首。
在延川时，每当雨天，他便呈现出莫名的狂喜，总要向我抒发一些心中的畅快。若是小雨或大雪，他就独自在雨雪中漫步，若是大雨，他就在窑里静听哗哗的雨声。那种享受和满足，便只有他能体会了。
延安雪景
年秋天，他在《延河》帮忙，住在省文化局招待所的平房里。有一天我去找他，正值大雨倾盆，秋雨敲打着院内梧桐，我俩促膝灯下，谈着往日的趣事，他的心情特好，话也比往日多了。
路遥平时话不多，我和他相处了二十多年，从来没见他滔滔不绝、激昂慷慨过。纵是两人谈心，中间总要撒满省略号。他属于深沉、忧郁的一类，但却不乏幽默与诙谐。
当专业作家后，他的时间便是早晨从中午开始。常常在我上班的时间，转悠到我办公室来，这是他的休息时间，他只是随意来走走。我知道他的习惯，我办我的公，不理他，他也不理我。自己点一支烟，扔我一支烟，把这四堵看了不知多少遍的破墙，又细细地巡视一遍，然后就慢悠悠地摇出去了。
路遥爱丢东西，小东小西不算，年一个冬天，他就丢了两件棉袄。陕北的冬天很冷，家家窑里烧炕，进屋棉袄一脱，走时便忘了。悲哀的是怎么也记不起丢到哪儿了，只得再买一件。买了又丢。待到数月后，又到人家里时，发现了棉袄，夏天也来了。
路遥
（后排左二）闻频（左三）当年与延川县领导合影
但是，他的书不丢。
他自到宣传队，就背一个印有“红*不怕远征难”的小挎包。不论去哪儿，包不离身，包里的牙膏牙刷常不翼而飞，但书却在。尤其是那本蓝皮的《创业史》，总和他形影不离。
第二年，我见他的《创业史》变成了橙*色，他说那本已翻烂了。到省作协后，我俩偶尔谈及此事，他说，他翻烂过三本《创业史》，究竟看过多少遍，就可想而知了。
在我的记忆中，年我借调在延安文工团时，他从延安大学来团里找我，书包里还有《创业史》。
路遥当年背的书包
宣传队下乡演出，路遥总是跟着的。下乡演出很愉快，宣传队的演员大部分是北京知青，演出的节目，以样板戏的片段为主，一群年轻人背着行囊，翻山越岭，一路说笑唱闹，十分开心。
在宣传队，路遥拉过幕，做过敲打击乐，有时也混在伴唱群中吼两嗓子，他的音质真还可以。
白天，演员排练时，他便躺在山坡上或树底下看书。他除了爱读书，还爱看报，据他中学的班主任常有润说，王卫国（路遥的原名）中学时就爱读报，这在陕北的初中生中是少见的。
路遥吃饭不讲究，或许是从小太穷的缘故，除了大肉，什么都吃，最爱的是家乡饭，洋芋擦擦、豆钱钱，捞面条喜欢打个荷包蛋。而对酒宴大菜，没有兴趣。他常戏谑道：“路遥好抚育。”但他抽烟很讲究，烟一定要顺口。他平时口袋里装的都是高级香烟，高级烟中，他还要随口味的变换而挑剔。
仅仅在写《平凡的世界》六年中，就换过好几种香烟，先是“恭贺新禧”“红双喜”，后是“红山茶”“红塔山”“阿诗玛”，在抽某一种品牌的烟时，其它的好烟是不抽的，而且还要掐掉过滤嘴。
他的创作习惯，也与众不同。在延川时，习惯于支块五合板，随时随地皆可。到省作协后，凡写大些的东西，必须找个写字间。这个写字间可以十分简陋，但桌面上总要归置得清洁整齐，称心如意，否则便不能进入创作。至于桌面以外，就可以任意凌乱了。
路遥在写作中
路遥个性很强。为办延川小报《山花》，他和谷溪经常碰撞，为一首诗的修改，两人争得不可开交。
记得有一天，已经深夜十二点多了，谷溪突然给我打电话，让我到县*工组去一下。我不知什么事，便立即赶到谷溪宿舍，路遥也在，两人都恼凶凶的，谁也不理谁，各自闷头抽烟。
原来是为了路遥诗中的几个句子，谷溪不满意，让路遥修改，路遥不干，便让我来做裁判。我们三个人相处得久了，都很了解，诗敲定后，大家立即欢天喜地起来。
路遥（左一）与好友曹谷溪在*河畔采风合影
展现路遥个性的，还有一件小事。
大约是年冬天，因为天冷，他从床上移到了炕上。一连两天，我总见他趴在炕沿上写东西，一页稿纸，画得密密麻麻，我忙于排练，也没问他。
过了几天，他拿着几页抄清的稿子给我：“闻频，你看看，我写的小说。”我一口气读完了，小说叫《优胜红旗》，还真有味儿，是个正儿八经的短篇。
我们当即在《山花》小报上发表了。《陕西文艺》（即《延河》）创刊号选载了路遥的这篇小说。这是路遥写的第一篇小说，也是他公开发表的第一篇小说。
路遥对我说，他当时之所以要写这篇小说，是因为有人说他只会写诗，而说他的那个人，是写小说的。他要争这口气。
路遥（右一）与好友
路遥的悟性使我吃惊，在我俩合写七场歌剧《第九支队》的时候，我真是信服了。
那是年夏天，县委突然交给宣传队一个任务，让我们赶国庆节拿出一台大戏。编剧自然是我和路遥。
有人希望我们写孙立哲的事迹，我考虑不好表现，最后定下写革命历史题材。
当时，已是8月，时间很紧，我俩一同去走访老红*、老八路，途中便谈构思，列提纲，兴致十分高，合作很愉快，很快向领导提交了方案。剧名《第九支队》，全剧共分七场。
把一幕七场歌剧，从无到有，在一个多月之内立在舞台上，工程是艰巨的。宣传队没干过，我和路遥更没干过，两个年轻人可谓不知天高地厚。为了赶时间，我们采取了流水作业法。
即：我俩写一场，曹伯植谱一场曲，演员排一场，全剧写完了，也谱完了，演员也排完了。
为了使第一道“工序”不误事，我和路遥又分了工。剧本由我执笔，他做助手，我写对话，他拉唱段。
写前，我俩把这场戏的剧情对好，有几段唱，由谁来唱，什么心情，什么环境，唱什么内容。然后，各行其是。
使我吃惊的是，每当我把对话写到该唱的部分时，他已经把唱段的唱词写好了，而且写得都合乎要求。我稍加修正，一抄而过。接下来，再向下进行，效率很高，进展很快，两人配合之默契，简直不可思议。
他的唱词写得深情委婉，很富有陕北特色。那时，我便深感这小子是个人物。
路遥与闻频在咸阳彩电厂楼前
（那天换届会刚结束，他当选上省作协付主席，特高兴）
二十年后，他在省作协院里借了一间房子写《平凡的世界》。一天下午，他来到我办公室：“闻频，帮个忙。”“干啥？”我以为要抬什么东西。“替我写首诗。”接着他说：“多年不写诗，连感觉都找不着了。”原来是《平凡的世界》中有人物是诗人，他说了这一段的前因后果，对诗的内容和水平的要求，临走又强调了一句：“就按谷溪的语气写，不能写太好，也不能写得太差。”
这像是二十年前合作的翻版。我追问了一句：“啥时候要？”他回过头说：“大概二十分钟后就写到了。”他走后，我十几分钟便完成了，自己学着谷溪的语气念了一遍，便给他送过去了。他看后很满意说：“咱俩真是老搭档！”这就是《平凡的世界》第一部里，贾冰朗诵的那首诗。
路遥（右）在陕北农村走访
路遥创作的突飞猛进，是在他到省作协以后。年秋天路遥进入延安大学时，我也被借调去延安地区文工团。他常到团里来找我。
这时他的装备大有改观，除了那个“红*不怕远征难”的挎包没变，衣服从里到外，全更新了，而且添了一只手表。他说，这全是“林氏装备”(即当时的恋人，后来的妻子林达购置的)。在延大，我的感觉，他没有认真听过课，他到团里来，有时是上课时间。但他书包里的书更多了，也更杂了。
有一次，我问他又写什么?他说，他不想写什么，只想趁这个机会多读些书。这段阅读，无疑给他后来的创作打下了坚实的基础。大学还没读完，他被《陕西文艺》（即《延河》）借到编辑部做了实习编辑。
20世纪80年代，路遥与陕西青年作家在一起
（后排左一为路遥，左三为陈忠实；前排右一为贾平凹）
年夏天的一个周末，他来到咸阳我家，我俩谈了半夜。这次主要谈了他到省作协后的收获，对文学的理解，对省作协老一辈作家教诲的感受。他谈到了很多人：胡采、王汶石、杜鹏程等。从他的讲述中，好像和他交谈最多的是贺鸿钧、董得理、李小巴等。当然，他当时最推崇的作家还是柳青。他说他只拜访过柳青两次。言语之间，不无遗憾。
还有一次，他带了一本《陕西文艺》来咸阳，这一期发表了他的一组散文，是写渭北高原棉产区的。我读过他的诗、歌词、小说，读他的散文，还是第一次（这也可能是他第一次写散文）。在当时公式化、概念化成风，空话、套话为时尚的氛围中，他的散文质朴、纯真，读来十分亲切。尤其驾驭起文字十分得心应手，使我对他更加刮目相看了。这组散文，是他潜心读书以来的第一次亮相，也是他在作协老一辈作家言传之后，重新感悟和审视文学之后的第一次实践。我以为，他在文学创作的千山万壑之中，找到了，也可以说是悟到了一条切实可行的道路。
路遥在陕西作协大院
年,路遥结束了延大的学业，被省作协调来做《延河》杂志小说编辑。后来，我也进入省作协在《延河》做诗歌编辑，我俩又到一堆儿了。
在省作协，路遥写小说，我写诗。一个礼拜天，一大早我在办公室写东西，他从前院急匆匆地进来，手里拿着一份电报，一进门便高兴地喊：“我获奖了!”说着扑过来，把我紧紧拥抱了一下。路遥这种由衷的喜悦和兴奋，我只见过这一次。这是因为他的中篇小说《惊心动魄的一幕》在全国获奖，也是他第一次获奖。后来的几次获奖，包括茅盾文学奖，他再没激动过。
有一种现象很奇怪，路遥和我闲聊时，多次重复过这样一句话：“必须在四十岁以前，把自己要干的事干完。”尤其是在《人生》轰动之后，他这个意识已非常清楚。尽管他引用了曹雪芹、柳青等人的事例，我不明白，他为什么把标杆定在四十岁以前，是先兆？是预感？他说这话时才三十岁出头，身体也健壮如牛。像他那样的身体状况，推论出四十岁以后便精力不济，是欠逻辑的。然而，征兆还是出现了。
路遥（左三）与闻频及文学爱好者合影
年夏天，或是秋天，我正在办公室校对他的第一部《平凡的世界》，他从那间借用的写字间过来。如果平时，我是不理他的，他常像一团浓重的云，来了又去了。但这次不同，他一进门，便有气无力地说胸口难受，正说着就躺倒在我的小床上，气色很不好。他说，他感到心脏很疲惫，好像要停止跳动了。
我知道他的心脏没病，他是太累了。我让他静静躺一会儿，缓解一下疲劳。为百万字的《平凡的世界》，他把生命的弦，已经拉到了极限。我曾在一篇短文中提到，路遥之所以在事业上攀到如此的高度，有两个因素：一是超人的悟性，二是顽强的韧性。
不断进取，永远向前，是路遥精神的本质。他像个马拉松运动员一样，花了六年时间，跑完了《平凡的世界》全程，到终点冲刺时几乎栽倒，本该彻底放松，认真恢复一下元气了，但一味进取的他，只做了几个深呼吸，便又马不停蹄地《早晨从中午开始》了。
性格使然，无可奈何。
发表在《花城》杂志上的《平凡的世界》
路遥在我心目中，一直是忧郁的，甚至有些孤独，这种性格，与他对雨雪的特殊热爱是吻合的。
在我的印象中，只有他的弟弟王天乐和他一起时，他才感到充实和愉快。每次天乐来，他兄弟俩总有说不完的话，商量不完的事，每每作彻夜谈。对天乐的赞赏，也是他和我经常谈的话题。更多的时间，他喜欢独自沉思。
路遥与他的二弟、三弟
年夏天，谷溪来省作协，我们三人又重逢了。大家一起在我的办公室回忆我们延川的日日夜夜，路遥那天的谈兴很高。
路遥催促谷溪回去后，找延川县领导商谈一下，争取搞一次《山花》出刊二十周年纪念活动，并说，他再忙也要参加，还动员我也一定要参加。同时，还给谷溪开了一串邀请出席人员的名单，有北京的陶正、史铁生，宁夏的王荆竹及在延安工作的延川文学新人。
没过多久，路遥兴致勃勃地来找我，手里拿着一张照片说：“闻频，这张照片你有吗？我在家整理照片翻出来的。”
这是一张黑白照片，是年我俩在延川城外秀延河畔的合影。我说：“这张我没有，我有一张咱俩坐着照的，是林达给咱俩拍的。”他说：“这张你留着吧，我那儿还有一张。”他的这种怀旧情绪，在病中更明显。去看望他的人很多，他想见的人也很多。据临终前陪他的张世晔说，路遥在临终的前几天，还自言自语地说：“闻频最近也没见来。”（医院去）
路遥在省作协
年的7月，路遥请人装修房子。一天下午，我下班往家走，他靠在编辑部院子的一个烂藤椅里，精神很不好。
我问：“你病了？”他答：“拉肚子。”我说：“吃饭了吗？”他说：“没有。”我说：“到我那儿吃吧。”他说：“行，吃点面条。”
那天下午，路遥在我家吃了一碗面条，他让打个荷包蛋，糟糕得很，我买的鸡蛋不新鲜，包不住，只有蛋*，不见蛋清。我俩凑合着吃了一顿。
后来他到延安去了，一到延安就住院了。
医院后，我去过两次，看望他的人多，护士一旁直催大家离开，什么也没顾上说。路遥就这样匆匆走了。我写下这篇回忆，权作对他的纪念吧！大雪纷飞的时候，喜欢雨雪的路遥，你在哪里……
闻频，年生，年西北大学中文系毕业，曾任《延河》月刊副主编，陕西省作家协会专业作家。著有诗集《秋风的歌》《红罂粟》《闻频抒情诗选》以及《闻频诗文选集》等。
注：以上照片来自作者本人