图片来源
视觉中国文
刺猬公社，作者
佳璇、世昕，编辑
石灿
对于内蒙古通辽市来说，01年注定是个不平凡的年份。
11月8日，这座地处东北的城市因几十年一遇的雪灾登上微博热搜，为数不多地出现在公众视野里。厚达一米的积雪、不断肆虐的狂风，成为这座城市在网络上留下的最新注脚。
然而在过去的几个月里，互联网上围绕“通辽”产生的各种热梗正飞速传播，B站、微博、知乎等平台以及通辽相关的新闻下，总能看到“通辽汗国”“通辽可汗”“小约翰可汗”相关的内容。
在各种不明觉厉的“名词”下，一个“通辽宇宙”正逐渐被搭建起来，这不禁让人想起上半年爆火的另一个“宇宙中心”——曹县。
再次回看近年来的网络发展，一座又一座本处于舆论边缘地带的“小城”被挖掘出来，从曹县、芜湖、蚌埠，再到正在兴起的通辽，线上与线下的双重“城设”，小城与“宇宙中心”的鲜明对比，“网红小城”已经成为一种独特的流行文化现象。
“通辽宇宙”是如何产生的？通辽会是下一个曹县吗？人们疑问重重。而从以往那些被流量推起又遗忘的“网红小城”身上，我们又能总结出怎样的“经验”？
小约翰可汗和他的“通辽宇宙”
通辽之所以能在互联网上走红，B站UP主“小约翰可汗”居功甚伟。几乎所有相关“梗”都出自他和他的粉丝，有人评论，“小约翰可汗以一己之力带动了整个通辽的知名度”。
小约翰可汗到底是谁，又是如何将一座城市带火？
一切要从四年前说起。
年，一个名为“小约翰”的知乎答主开始在知乎人文社科板块频繁出现，回答各类*事历史相关的话题。很快，凭借干货满满、幽默风趣的内容，他积攒了大量粉丝，不到一年就成为了知乎社区的知名创作者，“小约翰”这个名字和他可爱的仓鼠头像开始被许多人熟知。
而他的家乡正是内蒙古通辽市。知乎早期阶段，小约翰就在多个回答里提到了通辽市，讲解相关的人文地理知识。那时的他可能不会想到，几年以后，这座城市会在互联网上声名鹊起，并与自己深度“绑定”，当然，这已是后话。
“通辽宇宙”的真正起点是B站。00年10月，小约翰以“小约翰可汗”为名进*B站，开始在知识区发布视频，以*事、近代史科普为主要内容。得益于知乎粉丝基础和过硬的视频质量，他发布的前几条视频播放量均达到百万以上，其中改编自其知乎回答的科普视频“苏联为何强大”表现更加亮眼，播放量高达八百万。
“天胡”开局，小约翰可汗成为B站知识区一颗冉冉升起的新星。
不久后，他开启了一个全新的视频系列：“奇葩小国”。互联网上的世界近代史科普内容往往围绕美苏、二战等知名国度和“中心”事件展开，广大的亚非拉第三世界国家的故事经常被忽略甚至是遗忘。小约翰可汗反其道而行之，将目光放在了这些被全世界遗忘的“角落”上。
冈比亚、瑙鲁、布基纳法索、阿尔巴尼亚.......通过幽默风趣的讲解，氛围感十足的剪辑，这些小国“精彩”的近代历史在小约翰可汗的视频里被演绎而出，观众们惊讶于小国的“奇葩”，也为苦难人民的命运慨叹。
差异化选题加上优质创作，爆火只是时间问题。“奇葩小国”上线后，取得了非常不错的成绩：平均每一条视频播放量都在万以上，每一期下都有大量的讨论，站内许多“奇葩小国”的相关视频的播放量甚至随之上涨。得益于这个系列，小约翰可汗成功在半年内跻身百万UP主的行列。短短一年，小约翰可汗粉丝接近50万，成为了B站知识区的“台柱子”之一。
分析他的视频内容可以发现，“造梗”是其爆火的原因之一。
小约翰可汗的视频文案极具网感，喜爱勋章的勃列日涅夫被他称为“苏勋宗”，“非洲三大暴君有五个人”“乌龟办走读——憋不住了”，各种精彩爆笑的“梗”被他创作、运用在视频里，大大增加了内容的趣味性和吸引力。而通辽的爆火，也正源于他的“造梗”。
认识一个国家最直观的方式应该就是面积和人口，而在奇葩小国里，通辽就成为了一个“测量工具”。在第一期介绍阿尔巴尼亚时，小约翰可汗用家乡通辽的面积和人口和其进行了对比，随后的每期里，“几个通辽”都会必然出现，粉丝还将其简化为了“几个T”，如北京的面积约为0.6T，人口则为6个T。
一座籍籍无名的中国城市与世界各国“对标”，节目效果爆棚。小约翰可汗的粉丝成为“通辽”梗的创作者和传播者，在他们的评论里，通辽逐渐升级为“通辽汗国”“通辽帝国”乃至“通辽宇宙”，与上半年爆火的曹县并称。
视频常用的配乐被称为“通辽进行曲”，小约翰可汗也被称为“通鸽宗”，粉丝们则纷纷自称“通辽汗国宰相”“通辽兵部尚书”。“一夜”之间，B站里以“通辽”为用户名的用户增加了几百个。
互联网时代，各式模因的传播速度令人叹服。很快，其他通辽相关内容下都开始出现粉丝的身影，一条名为“通辽市旅游形象宣传片”的视频下，“可汗”的密度大大提升，许多人表示，小约翰可汗的视频让自己知道了这座城市的存在。也有人借此热度开始了宣传，通辽开始被越来越多的人了解，也有很多人想到通辽“实地探访”。
通辽梗的影响力惊人。伴随小约翰可汗的爆火，“通辽”梗火到了站外，微博和知乎上也时常能看到“通辽宇宙”的相关内容；在搜索引擎搜索通辽，“小约翰可汗”“通辽汗国”也出现在相关词条栏里。有人戏称，小约翰可汗一人就将通辽的知名度从0突破到了1，文化输出大大成功。
南方航空相关杂志提到了“可汗的通辽”图源B站
无忌NS通辽，作为虚拟世界新崛起的网红城市，正成为年轻人心中新的“宇宙中心”。
“无名小城”的C位时间
“通辽可汗”不是个例。
在小约翰可汗与通辽的故事之前，网民们更加熟悉的是“芜湖起飞”“蚌埠住了”“曹县”，网络流行梗让长期处于互联网边缘的小城，拥有了短暂的“C位”时间。
这些梗的诞生场景各有不同。芜湖和蚌埠是安徽省的两座城市，在00、01年接连成为两个最火的地域谐音梗。“芜湖起飞”出自两位游戏主播芜湖大司马和炫神的口头禅，在00年斗鱼年度十大弹幕排行榜位列前三。
“蚌埠住了”源起百度贴吧，01年再度走红于抖音。“曹县”则是短视频博主大硕的“魔性”口头禅。01年4月到5月，“曹县梗”席卷短视频平台，成为网络上流行一时的文化现象。
流行梗的诞生往往依托几种形式，比如谐音、方言、口头禅、娱乐内容、网红效应。它们通常具有网感、朗朗上口、情绪鲜明，容易传播。在粉丝传播裂变、内容创作者的模仿互动中，特定的表达方式渐渐扩大声量。而参与者的增加，会改变流行梗的单一形式，经过传播与再创造，梗背后的信息、内容、情感承载量也变得丰富。
以“曹县”为基础，更多具有调侃意味的曹县网络金句冒了出来。比如，“北上广曹”“宇宙中心曹县”“宁要曹县一张床，不要浦东一套房”“世人皆知地球分为南半球和曹半球”“山东不能失去曹县，就像西方不能失去耶路撒冷”等等。
这些句子不如“曹县”来得简单短小，却包含更多内容隐喻和反差感。参与者无须知道“曹县”出自谁口，仍然能够一同狂欢。无名小城和大城市的强烈对比，充分迎合网友们的猎奇心理，更暗含当代年轻人用以对抗大城市中心化压力的某种叛逆情绪。
因此，与其统称它们为“地域流行梗”，不妨进一步聚焦“无名小城”相关的梗文化。需要注意的是，此处指的“无名小城”，并非现实地理讨论范畴下的面积小和人口少，而是互联网场域内长期失去