病房里最有希望苏醒的植物人是怎样的?
有一个女植物人还保有一丝意识用来感知，我天天对她说话，尽力和她的家人一起营造出热闹的氛围，她偶有回应。
最重要的是，这个女病人很有钱，请来的护工对她照料得无微不至，她的尊严和体面还在。
后来，那些她看似拥有的东西逐渐被剥夺，护工被换，财产被转移。
她感受到了急剧变化的外界，却无法动弹，从外到内，一点点被杀死。
她生命中最后的力气是用来哭的。
1
我第一眼看见阿香，就觉得这阿姨和别人不一样。她的状态极好，好到根本不像一个植物人。
脑出血严重后遗症的病人往往有一个特征，就是身上插满管子：鼻子上的胃管、脖子上带着的气切套管、下半身的导尿管，显然一副颓败的样子。大多数人依靠仪器存活，双眼紧闭，对外界没有任何感知。
但阿香不同，她还保有一丝意识，时不时会无意识睁眼，让人有一种，她在和你眼神交流的感觉。
过床的时候，俩儿子一把没能把阿香抱起来。她的眼里竟然流露出嫌弃的目光。
那个瞬间我很惊讶，甚至觉得，她会呼啦一声推开俩儿子，然后自己爬上病床，利利索索地给自己盘好胃管，挂好尿袋，再数落儿子们一句：不争气！
当然，这是我脑补出来的，阿香其实没法做到，她是个“植物人”。她处于植物生存状态，部分大脑功能正常，但缺乏对外界的反应。
阿香还有一点与众不同，有钱。
我们科室有一句调侃的话：“只要你给的钱到位，我们什么姿势都会。”像她这种卧床病人，医院出院后，还选择花钱转我们这康复的，大多数都是“家里有矿”。
阿香住院那天，俩儿子、护工阿姨、以及70多岁的老妈，四个人八条腿就在病房里忙活起来。
每一趟都拎上满兜的东西：尿片、换洗衣物、康复工具、营养品、阿香的个人用品等等，场面活像候鸟迁徙。
我跟同事说：“你瞧瞧，这才是有钱人呐，人家一包尿布的钱都够我家小宝买一个月的尿不湿了！”同事头点得跟捣蒜似的，表示极大赞同。
据说，阿香是在一个牌局上出事的。对方摸了个好牌，阿香刚笑着骂了一句就直挺挺地倒下了。牌友们大呼小叫地拨打，在*金医院，诊断结果：脑出血。
一番折腾下来，命保住了，人却成了植物人。打牌是不要想了，以后只能躺在床上看天花板。
很快，阿香正式入住我的病房。
脑出血的后果是一项多选题，如果出血位置不好或者面积过大，好汉就要十八年以后再当了，盒饭先领一会儿。
一部分出血量小、发现又早的，能够从生死线上拽回来。但保住命之后，大多数都会留下各种不同的后遗症，其中一部分就成了阿香这种“磨人的小妖精”——
她们有心跳，有呼吸，会眨眼睛，会打哈欠，却没有独立思考能力，没有自主活动，管不了自己的大小便，只能躺在床上，等着人照顾。
这种日子，可能持续一年，也可能持续几十年。
简而言之，这样的病人就是一个会花钱，不会干活，还得拖着别人陪她也干不了活的“吞金兽”。
阿香人特精神，顶着刚长出来的毛刺短发，眉毛和眼线依旧鲜艳得和刚描上去一样，皮肤光洁又有弹性，一双眼睛滴溜溜转，不像是要住院，倒像是来巡视病房的。
接下来，为了提高生存质量，她得接受各种医学康复治疗，还要随时小心被并发症吞没。
很多时候，钱不能让植物人站起来，但它能让植物人活下去，活到奇迹发生的那一刻。
我一直觉得，阿香是那年病房里最有希望的病人。
2
按照入院要求，我从头到脚给阿香检查了一遍。头部伤口愈合情况、颅骨缺损程度、骨窗压力大小、瞳孔对光反应、全身各个管道是否通畅、位置是否妥当、以及每一寸皮肤是否完整等等。
过程枯燥，但不能跳过一个步骤，细节关乎生命。
在康复科当护士，其实学会两点就好办——学会细心，懂得开心。
我不喜欢检查过程里安静的空气，这18年来，练就了自言自语的本事。不管面对的病人是否能够回应我，我都喜欢和他们说上几句，甚至还能根据他们的表情，自己脑补出一番话——
“嗨阿香，你好，我是你的管床护士，以后的日子多多关照啊！”
“阿香，护士里面我最胖，你肯定记得住我的！”
“阿香，你一看就是讲究人，瞧瞧你纹的眉毛，好看又高档！”
说这些话的同时，阿香依旧安静地躺在病床上。但我觉得，她看我的眼神变了，分外神采奕奕，浑身上下迸发着“我要站起来”的气势。
新年伊始，医院星星点点的小窗花、小灯笼能让人感受到喜气洋洋的气氛。
阿香躺在熟悉的家乡，陌生的病床上，开始了她那划了转折符的生活——每天各种音乐循环播放解闷，目光所及之处永远都是同一片天花板。
她的生活其实很“充实”：两小时一次的翻身拍背，4小时一次的鼻饲营养，早晚各30分钟一次的肢体被动锻炼和电刺激疗法，这些把阿香的时间填得满满当当。
有些康复电疗会让她不舒服，有时她的手会一直蜷在那里发抖，眼睛瞪着你，有对抗的意味，好像在说：你再电我一下试试看！
植物人里能够像阿香这样表达情绪的真不多见。这女人没病的时候一定是个硬骨头，我暗暗想。
3
阿香的大儿子钢钢总是开车将外婆一道带来看母亲。在病房里陪一阵子，外婆和护工阿姨给妈妈擦身时，他就一个人在护士站外玩着手机，安静地等。
我有时见他看着屏幕傻笑，逗他：“跟女朋友聊天呢？”
钢钢则腼腆地笑笑，“是处了一个，当初我妈说是外地户口，推说我还小，不同意。”
我看他一副用情至深的样子，就以过来人的身份宽慰他：“感情这东西日久见人心，你多带着女孩子过来串串门，你妈妈现在这个样子，更愿意看到你生活美满。”
钢钢很认真地问我：“真的吗？”
那天，钢钢从裤兜里掏出一瓶睡眠面膜，告诉我这是他老妈最常用的牌子，上面的字母差点闪瞎我的眼。
他对自己母亲会产生畏惧，多少是有点原因的。
阿香过去确实是个讲究人。她穿最大牌的衣服，纹最逼真的眼线，跳最炫的广场舞。
她每天的日程排得很满，上午在工厂培训大儿子，示范如何与客户周旋；下午约个小姐妹逛街做头发；傍晚扶着偏瘫的老公在公园里散步；夜里就在牌桌上谈笑风生。
阿香家人曾跟我说过，这个女人的前半生并不容易。她一个女人家经商，万事都难。那几年，当地的小商品市场发展很快，阿香独自咬着牙，硬是从一个小地摊，一分一毛赚出了一个厂。
要强的代价是，阿香把所有的精力都放在了厂子上。
就在她事业发展到鼎盛的时候，老公中风偏瘫，需要她伺候。她家里工厂两边顾，不愿意放掉任何一边。所有主意都是她拿，所有决定都是她说了算。
这些年来，她撑起了一个家，也习惯性地掌控一切，主宰一切，很少会有犹豫的时刻。所以即便她瘫痪在床，儿子也不太敢把女友带来。
但有的时候，人倒了，有些事儿就渐渐管不到了。
4
母亲节那一天，钢钢牵着一个小女生走进了病房。
小女生捧着一束康乃馨，带着一丝怯意，远远地站在床尾，拉着钢钢的手，不敢靠近。
面上倒也看不出嫌恶之色。我觉得，“准儿媳”能做到这样已经足够了。
钢钢前脚离开，我和同事后脚跑进病房道喜，小姑娘们逗阿香：“阿香啊，你要当婆婆了，恭喜你啊！你可得快点好起来，到时候媳妇要给你敬茶的，你还得准备红包呢！”
我坐在一边帮着修剪花枝，一抬头，看见阿香居然在微微笑！
她看到“准儿媳”的那一刻，眉眼卸掉以往“厉害”的神情，在那一刻竟让人觉得很温柔。
整个人嘴角撇开，眼皮微微眯着，露出一点牙齿。她像是在炫耀“你看我儿子要成家立业了，我很幸福。”
更让我惊喜的是，阿香能动了！