故事发生在明朝弘治年间，有个叫秀山崖的小山村，山清水秀，鸟语花香。村里住着一百来户人家，村后是莽莽群山，许多人家靠打猎为生，也有的人家靠贩卖山货为生。村里有位老猎人，人称郝老大，当了一辈子的猎人，经验十分丰富，箭法十分了得，只要他看上的猎物，不管是凶猛的野猪、狼，还是狡猾的小兔子、小狐狸，十有八九逃不掉。
不过，郝老大有自己的规矩，比如怀孕待产的动物不捉、刚生下的小动物不捉、不残忍对待猎物、不对猎物赶尽杀绝等。有时候捕捉的猎物多了，他还会主动拿出一部分，送给村里的孤寡老人。有时候遇到大型猎物，他会指挥其他猎手一起协作捕捉，最后分成时，他都是主动拿最少的一部分。因此，村里人十分敬重郝老大。
“金无足赤、人无完人”，郝老大也有缺点，那就是溺爱孩子。郝老大和妻子恩恩爱爱，原先一直没有后代，到郝老大四十岁的时候，妻子才生下一个儿子。那个年头，女人生一次孩子如同走了一趟*门关，生完孩子后，妻子就去世了。郝老大又是当爹又是当妈，辛辛苦苦拉扯孩子。
也许是因为老来得子，也许是对亡妻的怀念，郝老大十分宠爱孩子，还取名郝宝福，当作宝贝一般捧着。郝老大也知道给孩子传授能力的道理，否则将来孩子会饿死，所以从郝宝福六七岁的时候，郝老大就开始向他传授打猎的经验，比如根据毛发判断是什么动物，根据足迹追寻动物的去向，如何制作陷阱、绳套，什么季节捕捉什么样的猎物，等等。
小宝福遗传了父亲猎人的基因，聪明伶俐，一学就会。到八九岁的时候，小宝福便开始学着拉弓射箭，到十来岁的时候，他也能像父亲一样做到百发百中了。郝老大在传授经验的时候，也把自己的规矩讲给郝宝福听，可是郝宝福只在乎如何打猎，对父亲的规矩向来嗤之以鼻。郝老大宠爱孩子，总觉得今后还有机会，所以在立规矩一事上对郝宝福要求不严。
从郝宝福开始独立获取猎物的时候，他就展现了冷酷无情和贪吃的一面。有一次，他活捉了一只刺猬，因为刺猬浑身都是刺，不好处理，他便把盐撒到泥巴里，用泥巴裹住刺猬，再把刺猬放在火上慢慢烤，等到火候差不多了，将泥巴剥开，刺猬的皮和刺便随着泥巴一起掉下。
郝宝福把刺猬肉蘸着酱饱餐一顿，快吃完的时候，被父亲瞧见了。郝老大狠狠地训斥了郝宝福一番，郝宝福从来没有见过父亲发过这么大的火，不过他并不怕父亲，于是和父亲争吵起来。孩子都十几岁了，这个时候家长再想立威就晚了。况且，这个年龄段的孩子心眼比小的时候可多。郝宝福知道父亲不喜欢这样，为了避免争吵，宝福经常背地里干些残害生灵的事情。
山下有一片水泊，水泊里有不少鱼虾和老鳖，有一次郝宝福钓上来一只大老鳖，他没有回家，直接在野外暴晒这只老鳖，然后把掺了盐的酒放在老鳖嘴边。老鳖被晒得受不了，便伸出头去喝酒，发现味道不对便缩回头去。由于四肢被绑着，老鳖逃脱不得，过了一会受不了热，会再次伸出头去喝面前的酒。看时候差不多了，郝宝福取出事先藏好的一口小锅，把老鳖放到里面烹煮，煮出来的老鳖，醉香扑鼻，郝宝福大快朵颐。
郝老大偶尔会发现郝宝福的劣迹，看到后也会指责他，郝宝福每次都装出可怜的样子，每次都说要改，而郝老大每次都会心软。时间就这样一天天过去了，郝宝福二十岁的时候，郝老大去世了，郝宝福将父亲安葬。此后，没有了父亲的约束，小伙郝宝福更加随心所欲，无法无天。郝宝福深得父亲真传，对捕猎很在行，对待猎物却越来越过分。
曾经有一次，郝宝福捉到一头小鹿，放在他专门烹制猎物的房间。这房间里有一个大坑，坑里放了一块铁板，铁板底下和四周堆好柴火。一开始，郝宝福把鹿捆好放在屋中，四周点起小火，在小鹿前面放了一盆草灰水。小鹿受不住热，伸头喝灰水，这灰水有泻药的功能，小鹿喝下之后，屎尿齐下，很快腹中肠胃便干净了。
接着，郝宝福把小鹿放在大坑的铁板上，依然用小火烤着鹿，并且在鹿的前面放着酱油、酒、椒盐等调料混合成的液体，小鹿吃不住热，不时地伸头去喝调料。到最后，小鹿被烤熟，调料从里到外散发香味。这样做出来的鹿肉好吃，可这方法实在过于残忍，违背了父亲郝老大当初定下的“不能残忍对待猎物”的规矩。
起初，村里人看在郝老大的情分上，经常劝说郝宝福不要如此残忍，可郝宝福连父亲的话都不听，对村民的话就更不放在心上了，只是嬉皮笑脸，惹急了还会反过来骂村民。到后来，没有人再敢劝说郝宝福。
这年冬天，郝宝福打猎的时候，在山后一个村子看上了一位年轻貌美的姑娘，他托人提亲，可对方开口就要十两银子的聘礼，并且要求结婚时得大办。郝宝福平时光顾着吃了，没有多少积蓄，于是想方设法去挣钱。功夫不负有心人，他终于打听到马员外家想花高价钱买一个红狐皮。
马员外是四里八乡有名的土财主，家里可不缺钱，最近刚从城里娶回来一个小妾，非常宠爱。小妾在城里见人穿过红色狐皮领子的大衣，非让马员外给他买一件，可这种红色狐皮并不多见。为了讨好小妾，马员外放出话去，当地猎人谁能送来上好的红狐皮，赏银二十两。
这可乐坏了郝宝福，有了这二十两银子，提亲和结婚的钱都有了。不过，红狐皮并不好弄，郝宝福先是在附近山里转了转，没有发现红狐的踪迹。后来又继续朝树林深处走，只见“雪歇晨光十几峰，半山绿白半山红”，好一片林海雪原的景色！若不是郝宝福平时经验丰富，这次赏金诱惑又这么大，他轻易也不会在冬天进到深山老林来。
好在没有白来，郝宝福终于发现了一只体型硕大的红狐狸。红狐狸很狡猾，郝宝福与红狐狸斗智斗勇，而且他还不能直接射中身上破坏了皮毛，而是得准确地把箭射到狐狸的头上，最好活捉。郝宝福在树林里与红狐狸周旋了三天，最后终于如愿以偿将其活捉，带回家中。
郝宝福将狐狸绑好，准备开膛破肚，却发现这竟然是一只怀孕的母狐狸，而且母狐狸此时竟然眼中有泪。郝宝福脑海中闪过父亲“不能捕捉怀孕待产动物”的规矩，但也只是闪过而已。为了赏钱，郝宝福狠下心来，熟练地下刀剥皮，然后用竹签小心地撑好红狐皮，将其晾在院中的竹竿上，心里美滋滋地想着拿赏钱娶媳妇。
剩下的狐狸肉，郝宝福炖了汤，他自有能去掉骚味的妙方。郝宝福还拿出酒，边吃边喝，喝完躺在炕上，瞅着窗外的红狐皮，慢慢地睡着了。此时正是中午，郝宝福在树林里转了三天，早就累了，很快进入梦乡，梦中新媳妇一身红装，向他款款而来，郝宝福急不可耐地掀开红盖头，却愕然发现新娘是那只红狐。
郝宝福从噩梦中惊醒，听到外面传来村民的尖叫声、跑步的嘈杂声和关门窗的声音。此时正是傍晚，郝宝福推开屋门，想看看怎么回事，却发现外面有许多狐狸，从四面八方向他的小院围过来，吓得他赶紧关好屋子，又跑到窗户处关好窗户，手里拿好刀防身。他在窗户上捅了一个小洞，从小洞里往外观察动静。
这些狐狸足有几百只，有*的、白的、红的、花的、黑的等，它们都向郝宝福在院中晾晒的狐皮走过去，围着狐皮自动围成直径四五米的圆圈。此刻院里、院外全是狐狸，它们都朝着红狐皮的方向或站或坐，默不作声。过了一会，只见一只白色的大狐狸走向前去，围着狐皮转了两圈，鼻子冲着狐皮闻了闻，然后退回狐群。
接着，一只黑色的大狐狸，也像刚才那只白狐狸一样，围着红狐皮转了两圈，也用鼻子嗅了嗅狐皮。再接着，每次都有一种颜色的大狐狸走向前来，像是派出了代表在和红狐皮告别一样，如同现在的“追悼会”！等到“告别仪式”结束，所有的狐狸都低下头颅，默不作声。片刻后，那只最先上前“告别”的白色大狐狸跳跃起来，将红狐皮叼在口中，然后闪在一旁。
此时，狐狸群像是得了命令一般，围着郝宝福的小院转了三圈。天色早就黑了，在月光和白雪的映照下，狐狸群一起转动的情景，显得分外瘆人，郝宝福吓得浑身颤抖。随后，白色大狐狸叼着红狐皮，带领狐狸群消失在莽莽群山中。
从那以后，郝宝福就再也没有爬起来过。他得了一种怪病，浑身发热，大冬天，不生炉子，不盖被子，光着膀子，依然热得流汗，而且一会头疼，一会胳膊疼，一会肚子疼，一会全身的皮疼，身体极度虚弱。有好心的村民请来大夫，大夫也看不出病因，随便开了点清热去火的药，却没见有什么效果。三天后，郝宝福一命呜呼。
和煦说
上天都有好生之德，可有的人为了满足一时的私欲，不惜用残忍的手段对待动物，像文中的郝宝福，根本不顾父亲定下的规矩，目光短浅，结果连媳妇都没娶上便去世了。这一切，不都是他自己造成的吗？
正所谓“福祸无门，惟人自召”。想想自己身上发生的事，想想身边人发生的事，有福气的人是自己修的，有灾祸的人是自己招的。打个比方，有人患癌症很痛苦，可是如果看了他平时的生活习惯，就会觉得他患了癌症是自己找的。
所以，“福祸无门，惟人自召”这八个字，实在太值钱了，参透了这八个字，生活中会省去太多烦恼，增加许多幸福。