下巴接触水泥地的感觉是冰凉的。
陈予咬牙忍着剧痛。她趴在地上，一根“龙鞭”一下下抽向她的后背。
混沌中，周围所有人都在笑，男学生围成一圈，男教官站了一排，打她的人是豫章书院的“山长”吴*豹，也开心地笑着。
她惊醒，汗洇湿了衣服。这是陈予离开豫章书院的第五年，她仍在承受噩梦的突袭。
豫章书院是一所民办非学历教育培训机构，坐落于江西南昌青山湖区万村。“帮教存在青春危机的人群实现优秀人生”，豫章书院在与家长签订的协议中提出这样的目标。年，被曝光存在体罚等问题后，书院申请停办。
虽然关了门，学生们却没有获救。他们认为，这所自称是改造机器的学校，反而将一些原本需要帮助的年轻人推向另一条看不见的轨道。走出书院后，有人摆脱了阴影，有人远离了家庭、学校，有人陷入抑郁、变得麻木，甚至尝试自杀或犯罪。
其中，一位学生于年反映学校非法拘禁，警方立案。之后又因证据不足，检方退补侦查。今年11月14日，该案增添新的报案人，南昌市公安局青山湖分局再度立案。
11月14日，学生报案后收到的受案回执。除特殊标注外，本文图片均为受访者供图。
陈予知道，吴*豹没有打过她，书院里也并不只有男生，但她时常觉得，梦好像比现实更加真实。心魔仍在，现实中，她放弃了工作，每天背着家人搜证，期待能推动案件的进展。
对她来说，这是一场自救。
走出废墟
年6月炎热的一天，陈予离开了她无数次想要逃离的豫章书院。
来接她的是许久没见的父母，熟悉，又有点陌生。女人，剪了一头精神的短发，戴着墨镜，男人，模样老了，白发一茬茬往外冒。陈予站在书院门口，没说话。
这一年，她15岁，个子瘦小，留着厚厚的黑色长发。
年3月，为了躲避无止息的校园暴力，她主动申请进入号称专注国学教育和修身教育的豫章书院，从浙江“逃去”江西。
然而，她迎头撞上另一种暴力——多位学生表示，男女生之间讲话或者上课乱动会被挨打；学生互相检举、告密、欺凌；和父母通话时如果提到学校里的体罚会被立时掐断；头顶上布满密密麻麻的铁丝网。陈予曾摔下陶瓷杯用碎片自残，流了血，随后等来20记“龙鞭”，它是一种细长的棍子，学生们称是包裹着黑漆的钢筋，校方则说是竹制。一位同在年进入豫章书院的学生见证了她挨打的一幕，“当时女同学排成一排，看到陈予在椅子上被打，打完后被学生搀着离开。”
真要离开那里了，陈予竟晃了神。两人领着她走到一辆没有牌照的棕色SUV面前，把她给愣住了，“你们借来的车啊？”她终于开了口。这不是原来家里的车，陈予往后缩了缩身子。
“别吧，你们是不是哪里派来的两个跟我父母长得很像的奸细”，陈予心里嘀咕，带着疑心上了车。
通过打探家旁边的标志性建筑，她终于确认了“他们”是自己的爸妈。
车子上了高速，几个小时后驶离江西境内，三车道渐渐拓宽成四车道。她看到公路牌上家乡的名字，知道真的回家了，眼泪一下子流了出来。
她至今记得那种感觉，“好像在废墟里待了很久，天终于亮了一点。”
回到家，床是新奇的，不再是摞着霉味*被的上下铺，莲蓬头也好玩，豫章书院的都是一根水管，最多加抠了洞的半截矿泉水瓶子。家门口大变样了，她不认识公交车更新的线路，看到路边停着的城市单车，感到有意思。她傻傻地想，“现在人类真聪明。”
这种恍如隔世的体验也出现在朱宁身上。
终于又走出豫章书院朱红色的大门，马路上的汽车，吵闹的声音，高楼大厦，她感到一阵晕眩和空虚。
年11月，她18岁，第一次进入豫章书院，出来6个月后又“二进宫”，在年11月豫章书院关停前才离开。
回到家，朱宁和父母提过豫章书院里的体罚和拘禁，“怎么可能啊？”父母回答。在书院里也曾和母亲会面，她悄悄给把脉搏处被戒尺打得红肿的伤给母亲看，母亲只抛来两个字：“活该。”出来后和好朋友讲述，对方回以玩笑：“你是去了古代吗？”
针对学生提出的体罚受伤，吴*豹告诉澎湃新闻记者，“确实让学生身体疼痛了。”但他称，当年对学生的惩罚操作还是有尺度的，“从来没有一起因戒尺教鞭造成的轻伤重伤。”
好几个月，陈予一度怀疑在豫章书院的日子才是“正常的生活”。四年后，她坐在人来人往的咖啡厅，穿着牛仔外套，一头短发，说起刚出豫章书院那会儿，不可思议地笑了起来。
高中还没开学，她不出门，试图找回那种熟悉的感觉：在电视里搜索江西卫视；穿豫章书院的衣服，配有扭结的天蓝色上衣和灰黑色长裙；翻读在书院里写的日记，上面盖上一本课本，父母还以为她“学乖”了。
高中课堂上看《豫章书院修身科讲义》。
她不和家人说话，房间门能反锁就反锁。每日晚饭，等到父母吃完，她一个人坐到饭桌前，先心里默念一遍《感恩餐诵》——豫章书院里规定的餐前仪式。她也怕父母过问，“不讲又不好，讲了我又累。”
创伤
陈予开始整夜地失眠。
一闭眼，都是关于豫章书院的梦，白天又睡眠瘫痪，怎么都醒不来。
9月上高中，父母为她安排了一所卫生学校，上下学接送。陈予不跟外界接触，在家和学校间两点一线。也很少和同学说话，像刺猬一样蜷缩着，有人喊她一起吃饭，才“嗯嗯”应一声。
她太累了，在课堂上睡过去，喊着救命醒来，她不得不让前后的同学随时看着自己。
梦里，有时书院闹*，有时又出现无尽的打罚。恍惚间，一个她报复过的老师，睡在她家房间，脸朝下，在她面前跳下去，地上散开一滩血。陈予惊醒，加了老师