萨默尔说话的时候，尤其是她在兴头上时，眼睛总是眯缝着，像迎着太阳。
我希望能问他这些问题。我希望他能告诉我他的感受。动手术前，还比较容易看懂他。你知道他眯眼，说明他很高兴。他撇嘴，说明他正在调皮。他下巴颤抖，说明他想哭。
“就当我没问过。”我回了她一句，便横冲直撞一头闯进奥吉的房间，砰地一下关上了门。他正在玩游戏机，连头也不抬。我讨厌电子游戏把他变得半死不活的。
“今天上学情况怎么样？”我把黛西从床上挪开，在他身边坐下来，问道。
“挺好。”他回答道，依然闷头打游戏。
“奥吉，我在跟你说话！”我一把将游戏机从他手里拽了下来。
“喂！”他一下子暴跳如雷。
“今天上学情况怎么样？”
“我说了很好！”他朝我吼道，一把将游戏机从我手里抢了回去。
“大家对你友好吗？”
“是的！”
“没有人欺负你？”
他放下游戏机，抬头望着我，好像我问了一个世界上最愚蠢的问题。“为什么大家要欺负我？”他问。这是他出生以来我第一次听到他如此反唇相讥。我没看出他还有这个能耐。
下午晚些时候，奥古斯特说他感觉不舒服，不能出去玩“不给糖就捣蛋”了。这对他来说实在太糟糕了，因为我知道他有多么喜欢玩这个游戏——尤其在天黑了以后。虽然我自己早已经过了玩“不给糖就捣蛋”的年龄，但我通常还是会随便扣上一张面具什么的，陪他满街区来来回回地跑，看着他挨家挨户地敲门，兴奋得晕头转向。我知道一年之中只有这一天他可以真的和别的孩子一样。没有人认识面具之下的那个他。对奥古斯特来说，那感觉绝对超赞。
晚上七点钟，我敲他的门。
“嗨。”我说。
“嗨。”他回答。他没有打电子游戏，也没有看漫画书，只是径自躺在床上盯着天花板。黛西像往常一样依偎在他身边，头枕在他大腿上。骷髅幽灵服在地板上皱成一团，旁边是波巴·费特的道具服。
“你肚子怎么样？”我挨着他在床边坐下来，问道。
“还有点恶心。”
“你确定不去参加万圣节大游行了吗？”
“确定。”
这让我非常吃惊。奥古斯特在他的治疗问题上向来不屈不挠，不管是手术过后才几天就去滑滑板，还是嘴巴几乎被封锁起来就用吸管一点一点地进食。这个孩子在十岁前所打的针、吃的药、经受的疗程比大多数人十辈子所经受的还要多，如今一点点恶心就让他打退堂鼓？
“你愿意跟我说说怎么回事吗？”我说，听起来有点像妈妈的口吻。
“不。”
“是学校里的事情吗？”
“嗯。”
“老师？作业？朋友？”
他没有回答。
“有人说了什么吗？”我问。
“人们总是说三道四。”他痛苦地回答。看得出来，他快要哭出来了。
“告诉我发生什么事了。”我说。
他一五一十地跟我说了。他无意中偷听到几个男生在说他的坏话。他不在乎别的男孩说什么，他能料到他们说什么，让他受伤害的，是其中一个叫杰克·威尔的男孩，他是他“最好的朋友”。我想起来过去这几个月里他提到杰克好几次。我还记得妈妈和爸爸说他看起来是一个相当不错的孩子，还说他们很高兴奥古斯特交到了那样的朋友。
“有时候小孩子是很愚蠢的，”我抓住他的手，温柔地说，“我肯定他不是故意的。”
“可是他为什么要那么说？他一直都假装是我的朋友。图什曼也许用好成绩什么的收买了他。我打*他大概是这么说的，嗨，杰克，如果你跟那个怪胎做朋友，今年你就不必参加任何考试了。”
“你知道那不是真的，还有，不要叫你自己怪胎。”
“不管怎么样，我真希望自己从来没上过这所学校！”
“可是我一直以为你喜欢上学。”
“我讨厌这所学校！”他捶打着枕头，勃然大怒，“我讨厌它！我讨厌它！我讨厌它！”他声嘶力竭地尖叫着。
我什么都没说。我也不知道该说什么。他受到了伤害。他气得要命。
我让他由着性子发泄了一通。黛西舔起了他脸上的眼泪。
“好啦，奥吉，”我轻轻地拍拍他的肩，说，“你为什么不穿上姜戈·费特的衣服，然后——”
“是波巴·费特的衣服！为什么每个人都会搞混？”
“波巴·费特的衣服。”我按捺住性子说。我张开双臂搂住他的肩膀：“我们就只是去参加游行，好吗？”
“如果我去参加游行，妈妈就会觉得我已经好了，明天会强迫让我去上学。”
“妈妈永远不会强迫你去上学的。”我回答道。
“好啦，奥吉。我们走吧。我保证会很好玩的。而且我会把我所有的糖果都给你。”
他没有争辩。他从床上起来，慢吞吞地套上了波巴·费特的道具服。我帮他调整肩带，收紧腰带，等他戴上头盔时，看得出来，他感觉好多了。
第二天，奥古斯特依然宣称肚子疼，这样就不必去上学了。我承认有点对不起妈妈，她真的很担心他肚子里是不是有蛔虫，但是我已经答应奥古斯特，不会把学校里发生的事件透露给她。
到了星期天，他还是铁了心下周不回学校上课。
“你打算怎么跟妈妈和爸爸解释呢？”他跟我说这事时，我问他。
“他们有言在先，任何时候只要我想退学，就可以退学。”他说这话的时候正在专心阅读一本漫画书。
“但是你从来就不是那种半途而废的孩子，”我苦口婆心地说，“那不像你。”
“我要退学。”
“你总得给妈妈和爸爸一个理由，”我一边点他，一边把漫画书从他手里抽出来，这样我们谈话时他就不得不抬头看着我了，“到那时，妈妈会给学校打电话，这件事情会闹得人人皆知。”
“杰克会惹上麻烦吗？”
“我想是的。”
“太好了。”
我必须承认，奥古斯特越来越让我感到吃惊。他从书架上抽出另一本漫画书浏览起来。
“奥吉，”我说，“你真的会让几个小破孩阻止你回学校上学吗？我知道你一直都喜欢上学。别让他们控制你。别让他们得逞。”
“他们不知道我听到他们的谈话。”他辩解道。
“是的，我知道，不过……”
“好啦，维娅。我知道自己在做什么。我已经下定决心了。”
“但是这太愚蠢了，奥吉！”我毅然决然地说，把那一本漫画书也从他手里拿走了，“你必须回去上学。每个人都有讨厌上学的时候。我有时候也讨厌上学。我有时候还讨厌我的朋友。但那就是生活，奥吉。你想被正常对待，对不对？这就是正常！我们大家都必须去上学，尽管我们都有不爽的时候，行吗？”
“维娅，人们会想方设法避免碰到你吗？”他回答道，顿时让我哑口无言，“是的，没错。我就是那么想的。所以不要把你在学校里的不爽跟我的不爽相提并论，好吗？”
“好吧，这很公平，”我说，“但是奥吉，问题不在于比谁的日子更糟糕，而在于我们大家都必须忍受糟糕的日子。现在，如果你不想一辈子都被当作婴儿对待，或者被当作一个有特殊要求的孩子，你就得振作起来，给我上学去。”
他没再说什么，但我觉得最后一句话他听进去了。
“你不必跟这帮孩子啰唆，”我继续往下说，“奥古斯特，实际上这样太酷了，你知道他们说了什么，但是他们并不知道你知道他们说了什么，你明白吗？”
“你到底在说什么？”
“你知道我的意思。如果你不愿意，你从此可以不必跟他们说话。他们永远不会知道为什么。明白吗？或者，你可以假装是他们的朋友，但是在内心深处你知道你不是。”
“你对米兰达就是这样的吗？”他问。
“不是，”我很防备地飞快回答，“对米兰达我从来不伪装自己的感受。”
“那你为什么说我可以？”
“我没有这么说！我只是说你不能让这帮小混球影响你，仅此而已。”
“就像米兰达影响你一样。”
“你为什么一直要扯上米兰达？”我不耐烦地叫道，“我在设法跟你谈你的朋友。请把我的朋友撇开。”
“实际上你再也不会跟她做朋友了。”
“这跟我们正在聊的事情有什么关系？”
奥古斯特看我的样子让我想起洋娃娃的脸。他洋娃娃一般的眼睛半睁半闭，毫无表情地盯着我。
“她几天前打过电话来。”他终于说。
“什么？”我愣住了，“你竟然没有告诉我？”
“她不是打给你的，”他说着把我手里的两本漫画书都抽走了，“她是打给我的。只是问个好，看看我怎么样。她甚至都不知道我上学了。我真不敢相信你竟然没告诉她。她说你们俩现在不怎么一起玩了，但是想让我知道，她会永远像个大姐姐一样爱我。”
我又是一愣，心里一阵刺痛。我待在那里，嘴里说不出话来。
“你为什么不告诉我？”我终于说。
“我也不知道。”他耸耸肩说，又翻开了第一本漫画书。
“好吧，如果你不去上学，我就会告诉妈妈和爸爸关于杰克·威尔的事情，”我说，“图什曼也许会把你召到学校，让杰克和别的孩子当着大家的面向你道歉，然后每个人都会像对待一个上学有特殊需要的孩子一样对待你。这是你希望的吗？这就是可能发生的事情。要不然，就干脆回去上学，装作什么事情都没发生过。或者，你也许想跟杰克理论一番，也好。但是，不管怎样，如果你——”
“好，好，好。”他打断了我。
“什么？”
“好！我会去上学！”他叫喊起来，声音不大，“只是够了，别再跟我说这事了！现在我可以看书了吗？”
“很好！”我回答。在转身离开他房间的时候，我想起了什么。“米兰达还提到我别的什么事情吗？”
他从漫画书上抬起头，直直地看向我。
“她说，让我告诉你她很想你。这是她的原话。”
我点点头。
“谢了。”我轻描淡写地说，不好意思让他看出来我有多开心。
我脑子里盘旋着这些念头，但不一会儿温柔的思绪让我安静下来，像一个降了三级音的大调和弦。不，不，并非一切都是偶然的，如果真的是，这个世界就会彻底遗弃我们。但世界没有。它以我们看不见的方式照顾着大多数脆弱的生灵。比如盲目疼爱你的父母。比如为比你长得好看而负疚的姐姐。比如那个声音沙哑、因为跟你在一起而被朋友孤立的小男孩。甚至还有一个把你照片随身带在钱夹里的粉头发女孩。生命也许是一场*注，但是世界最终会让一切平衡。世界眷顾它所有的鸟儿。
“晚安，亲爱的。”她温柔地说。
“妈妈，黛西现在跟外婆在一起吗？”
“我想是的。”
“她们在天堂吗？”
“是的。”
“人们去天堂的时候看起来和正常人一样吗？”
“我不知道。我想不一样吧。”
“那人们怎么才能互相认得出来？”
“我不知道，亲爱的，”她的声音听起来很疲惫，“他们只是凭感觉吧。你不需要用眼睛去爱，对吗？你只需要用内心去感受。在天堂就是这样。只有爱，没有人会忘记他们所爱的人。”
她又吻吻我。
“睡吧，亲爱的。很晚了。我累坏了。”
但我睡不着，即使我知道她已经睡着了。我也能听到爸爸睡着了，我想象维娅睡在走廊那头她的房间里。我想知道此时黛西是不是也在天堂睡着了。如果她睡着了，她会梦到我吗？我想知道，有一天我到了天堂，不再因这张脸而困扰会是什么感觉。正如它永远不会给黛西造成困扰一样。
维娅正要跟我说话，但有人过来跟她交谈，我还没反应过来，就孤零零地站在人群中了。我是说，我知道妈妈和爸爸在哪儿，但周围全是人，而且不停有人撞得我团团转，再盯着我看一两眼，这让我感觉有点难受。我不知道是因为有点热还是怎么了，我开始有点头晕。人们的脸在我脑子里模糊起来，我试着想把“洛博特耳朵”的音量调低一点，但是我一开始稀里糊涂地调大了，这吓了我一大跳。等我抬起头时，妈妈、爸爸、维娅都不见了。
“维娅？”我大声叫。我穿过人群去找妈妈。“妈妈！”但周围除了人们的肚子和领带，我什么也看不见。“妈妈！”
突然，有人从背后抓住了我。
“看看这是谁啊！”一个熟悉的声音说着，紧紧地抱住了我。一开始我还以为是维娅，但我转过身，一下子惊呆了。“嘿，汤姆上校！”她说。
“米兰达！”我叫道，使出浑身的力气紧紧地抱住了她。
我说不清楚为何隔了这么长时间再见到奥古斯特会如此开心，还有当他拥抱我的时候，我感觉好极了。
“我真不敢相信你已经长这么大了。”我对他说。
“我以为你会参加演出呢！”他说。
“我没法上台，”我说，“但是维娅太赞了，你说是不是？”
他点点头。两秒后，伊莎贝尔找到了我们。
“米兰达！”她亲了亲我的脸高兴地说。然后又对奥古斯特说：“不要再像这样消失了。”
“消失的人是你。”奥吉回嘴道。
“你现在感觉怎么样？”伊莎贝尔对我说，“维娅告诉我们你病了……”
“好多了。”我回答。
“你妈妈来了吗？”
“没有，她要工作，其实这对我来说不是什么大事，”我实话实说，“不管怎么样我们还会再演两场，不过我觉得自己不会演得像维娅今天晚上这么棒。”
内特过来了，我们的谈话基本没什么两样。这时伊莎贝尔说：“对了，我们准备去吃消夜庆祝演出成功。你觉得能跟我们一起去吗？我们非常欢迎你去！”
“噢，不了……”
“求你了？”奥吉说。
“我该回家了。”我说。
“我们坚持要你去。”内特说。
这时维娅、贾斯汀和贾斯汀的妈妈一起走了过来，维娅伸出胳膊搂着我。
“你一定要去。”她带着久违的微笑看着我说。我跟随他们走出人群，必须承认，这是很久以来我第一次打心眼里感到快乐。
一路走回家，我和妈妈什么都没说。走到门廊，我不由自主地从前面的窗台朝里看，因为我突然忘了，黛西不会像以前那样坐在沙发上，前爪搭在窗台上，等候我们回家了。想到这，我不由得有点伤心。我们一进屋，妈妈就放下我的行李袋，一把抱住我，吻我的头我的脸，好像想把我吸进去似的。
“没事的，妈妈，我很好。”我笑着说。
她点了点头，用手捧起我的脸。她的眼睛闪着泪光。
“我知道你没事，”她说，“但我很想你，奥吉。”
“我也很想你。”
我知道她有千言万语，但她在克制自己。
“你饿了吗？”她问。
“饿死了。我可以吃一个烤奶酪三明治吗？”
“当然可以。”她回答，立即动手做起三明治来，我脱掉外套，坐在厨房的柜台上。
“维娅去哪儿了？”我问。
“她今天和爸爸一起回来。对了，她很想你，奥吉。”妈妈说。
“是吗？她会喜欢这个自然保护区的。你知道他们放什么电影吗？《音乐之声》。”
“你得告诉她。”
“那么，你想先听坏事还是好事？”过了一会儿，我用手撑着头问妈妈。
“你说什么都可以。”她回答。
“嗯，除了昨天晚上，我都过得挺开心的，”我说，“我的意思是，真的非常开心。所以我才觉得有点郁闷。我觉得他们像是毁了我的整个旅行。”
“不，亲爱的，你不能这样想。你在那儿玩了整整两天，而糟糕的事情只持续了一个小时。不要让他们毁掉你的快乐旅行，好吗？”
“我知道，”我点点头，“图什曼先生告诉你关于助听器的事情了吗？”
“是的，他今天早上打电话给我们了。”
“爸爸生气吗？助听器可是很贵的。”
“哦！天呐，当然没有，奥吉，他只是想知道你没事，这对我们而言才是最重要的。还有你不能让那些……流氓……毁了你的旅行。”
她说“流氓”的样子把我逗笑了。
“怎么了？”她问。
“流氓，”我开玩笑说，“这个词已经老掉牙了。”
“好吧，混蛋，傻瓜，蠢货，”她翻着锅里的三明治说，“我的妈妈会说这是白痴，无论管他们叫什么，如果我在大街上看到他们，我会……”她摇摇头。
“他们挺高大的，妈妈，”我笑着说，“我想他们是七年级的学生。”
她摇了摇头。“七年级的？图什曼先生并没有告诉我们这些。我的老天。”
“他有没有告诉你杰克是怎么保护我的？”我说，“还有阿莫斯。砰！他一下子撞到他们的头头身上。他们俩倒在地上，当时的场面就像一场真正的战斗！情况实在是太可怕了。阿莫斯的嘴唇都流血了。”
“他告诉我们你们打架了，但……”她扬眉看着我说，“我只是……哟……我真的很庆幸你、阿莫斯和杰克没事。当我想到可能发生了什么事的时候……”她拖长声音，把烤奶酪翻过来。
“我的蒙托克连帽卫衣被完全撕碎了。”
“没事，衣服可以再买。”她回答道，一边把烤奶酪装进盘子，放在我面前的桌子上。“你要牛奶还是白葡萄汁？”
“我可以喝巧克力牛奶吗？”我狼吞虎咽地吃着三明治，“哦，你能特制那种牛奶么，有泡沫的？”
“首先，你和杰克为什么跑到森林边上去了？”她说着把牛奶倒入高脚杯。
“杰克想上厕所。”我一边往嘴里塞食物，一边说道。我说话的当儿，她舀了一勺巧克力粉进去，然后双手飞快地搅动搅拌器。“但厕所门口排了很长的队，他不想等。所以我们直接去树林里小便。”妈妈一边搅拌一边看我。我知道她肯定觉得我们不应该那样做。这时，杯子里的牛奶巧克力上面浮起了好几厘米的泡沫。“看起来很不错，妈妈。谢谢。”
“然后发生了什么事？”她把玻璃杯放在我面前说。
我喝了一大口巧克力牛奶。“我们先不说这事，好吗？妈妈。”
“哦。好吧。”
“我保证，等爸爸和维娅回来我会告诉你们所有发生的事情。我会告诉你们每一个细节。我只是不想一遍又一遍地讲，你明白吗？”
“当然。”
我两口吃掉了剩下的三明治然后又一口喝光了巧克力牛奶。
“哇，你几乎一口吞掉了一个三明治。想再吃一个吗？”她说。
我摇摇头，用手擦了擦嘴巴。
“妈妈？我今后必须要提防这样的混蛋吗？”我问，“等我长大了，还会发生这样的事情吗？”
她没有马上回答我，而是把我的盘子和玻璃杯放到水槽里冲洗。
“这世界上总会有混蛋，奥吉，”她看着我说，“但我真的相信，爸爸也真的相信，这世上还是好人比坏人多，好人会彼此照顾，彼此关心。就像杰克和你。还有阿莫斯和其他孩子。”
“是啊，迈尔斯和亨利，”我回答说，“他们也是很好的人。这很奇怪，因为迈尔斯和亨利整整一年都对我不太好。”
“有时候人们会带给我们惊喜。”她摸了摸我的头说。
“我想是的。”
“还要一杯巧克力牛奶吗？”
“不，我饱了，”我说，“谢谢你，妈妈。其实，我有点累了。我昨晚睡得不太好。”
“那你打个盹。哦！对了，谢谢你把巴布留给我。”
“你看见我的留言了？”
她笑了。“这两个晚上我都是和它一起睡的。”她的话还没说完，这时手机响了，她接了。她一边听一边笑：“我的天啊，真的吗？哪一种？”她激动地说，“是啊，他就在这里。他要睡会儿。想回来见见他么？嗯，好的！两分钟后见。”她挂掉电话。
“爸爸的电话，”她兴奋地说，“他和维娅快到家了。”
“他不是在上班吗？”我说。
“他提前下班了，因为他迫不及待地想见到你，”她说，“所以现在别急着睡觉哦。”
五秒钟后，爸爸和维娅从门口走了进来。我扑到爸爸怀里，他抱起我转了一圈然后吻了吻我。他足足抱了我一分钟，直到我告诉他：“爸爸，我没事。”然后轮到维娅了，她也把我亲了个够，就像小时候一样。
直到她把我放开，我才注意到他们带进来的白色大纸板箱。
“那是什么？”我说。
“打开看看。”爸爸笑着说。他和妈妈互相看了看，好像在分享一个秘密。
“来吧，奥吉！”维娅说。
我打开盒子。里面是一只我见过的最可爱的小狗。它全身黑乎乎毛茸茸的，小鼻子尖尖的，还有一双明亮的黑眼睛和一对耷拉的小耳朵。
我们之所以叫他小熊，是因为妈妈第一眼看到它时，说他看起来就像一只小熊崽。我说：“那我们就该给他取这个名字！”大家一致认为，这个名字堪称完美。
第二天我请假没去上学，不是因为我的手肘仍然很疼，而是因为这样我就可以和小熊玩一整天。妈妈也让维娅请了一天假，所以我们俩轮番把小熊抱来抱去，还跟他玩拔河比赛。我们一直留着黛西的所有玩具，所以把它们全拿出来，看看哪些是小熊最喜欢的。
跟维娅一天到晚待在一起还蛮有趣的，就我们两个人。这就像从前，我还没上学之前那样。那时候，我总是迫不及待地等她放学回家，在她做作业之前陪我玩会儿。可是现在我们长大了，我要上学，也有了朝夕相处的朋友，我们再也没有这样玩过了。
所以和她一起玩感觉真好，我们一直在嬉笑打闹。我想她也喜欢这样。
毕业典礼在毕彻预科学校高中部的礼堂举行。从我们家走过去只有约莫十五分钟的路程，但爸爸还是坚持开车送我，因为我穿一身正装，还穿了一双从未穿过的闪闪发亮的黑色新皮鞋，再说我也不想脚受伤。同学们应该在典礼开始前一小时到达礼堂，但我们到得更早，所以索性坐在车里等着。爸爸打开CD播放器，我们最喜欢的歌响了起来。我们俩都笑了，随着音乐摇头晃脑。
爸爸跟着唱了起来：“安迪骑着自行车冒雨穿过整个城市为你送去糖果[53]。”
“嘿，我的领带是正的吧？”我说。
他看了看，帮我稍微捋了捋，继续唱：“约翰想为你买一件舞会穿的礼服……”
“我的头发看起来还好吧？”我说。
他微笑着点点头。“还好，”他说，“你看起来很棒，奥吉。”
“今天早上维娅帮我抹了一些发胶，”我说着拉下遮阳板照镜子，“看起来不会太蓬松吧？”
“没有，看起来非常非常酷，奥吉。我印象中你的头发没剪过这么短，对吧？”
“是的，我昨天才剪的。我觉得这让我看起来更成熟，不是吗？”
“绝对的！”他微笑着看看我，点点头，“但我是下东区最幸运的人，因为我有一辆小车，而你正好想兜风。”
“看看你，奥吉！”他眉开眼笑地说，“看看你，现在这么成熟，这么出色。我简直不敢相信你才五年级毕业！”
“我知道，实在是太棒了，对吗？”我点了点头。
“感觉你昨天才开始上学呢。”
“你还记得我挂在后脑勺的《星球大战》的辫子么？”
“噢，我的天啊，是的，我记得。”他说，用手扶着前额。
“你讨厌那条辫子，对吧，爸爸？”
“讨厌这个词太严重了，不过我绝对不喜欢它。”
“你讨厌它，好吧，就承认吧。”我开玩笑地说。
“不，我不讨厌它，”他笑着摇头，“但我承认，我讨厌你以前戴的那顶宇航员头盔，你还记得吗？”
“米兰达给我的那顶？我当然记得！那时候我天天戴着它。”
“好家伙，我讨厌那个玩意儿。”他笑了，更像是对自己笑。
“头盔丢了我郁闷死了。”我说。
“哦，不是丢了，”他不经意地回答，“是我把它扔了。”
“等等。你说什么？”我说。老实说，我以为我听错了。
“美丽的天空，美丽的你。”他还在唱。
“爸爸！”我把音响的音量调低，叫道。
“什么？”他说。
“你把它扔了？！”
他终于看着我，看到我气呼呼的样子了。我简直不敢相信他对整件事情如此无动于衷。我的意思是，对我来说如此重大的事情，在他看来好像没什么大不了的。
“奥吉，我不能忍受看到那东西遮住你的脸。”他笨拙地想要解释。
“爸爸，我最喜欢那个头盔！它对我来说很重要！它不见了，我难过极了，简直难以置信！你不记得了吗？”
“我当然记得，奥吉，”他轻声说，“噢，奥吉，别生气。我很抱歉。我只是不能再忍受你头上戴着那个东西，你知道吗？我认为那对你没有好处。”他想让我看着他，但我不愿意看他。
“别这样，奥吉，你要理解我，”他用手托住我的下巴，把我的脸转过去对着他，继续说，“你那时总是戴着那顶头盔。但真正的问题是：我看不见你的脸，奥吉！我知道你不喜欢我这么说，但是你要明白……我爱它。奥吉，我爱你这张脸，毫无保留而且非常强烈。可你总是用那顶头盔盖住你的脸，这让我很伤心。”
他眼巴巴地看着我，一副非常希望我理解的样子。
“妈妈知道这事吗？”我问。
他睁大了眼睛。“怎么可能！你在开玩笑吧？她会杀了我！”
“爸爸，为了找这顶头盔，她把家里翻了个底朝天，”我说，“我是说，她大概花了一周的时间，翻遍了每一个橱柜，还到洗衣室去找，找遍了每一个角落。”
“我知道！”他点点头说，“所以我说她会杀了我！”
他看着我，不知怎么回事，他的表情让我哈哈大笑起来，他张大嘴巴，好像才意识到自己说了什么。
“等一下，奥吉，”他用手指指着我说，“你必须答应我不会向妈妈告状。”
我笑了笑，搓搓手掌，做出一副讨价还价的样子。
“让我想想，”我摸摸下巴说，“我想要一部下月发售的新款Xbox。当然，我希望六年之内能有一辆属于自己的车，一辆红色的保时捷就够了，还有……”
他哈哈大笑起来。我喜欢惹爸爸发笑，因为通常他才是那个逗大家发笑的搞笑之人。
“噢！儿子，噢！儿子啊，”他摇摇头说，“你真的长大了。”
歌曲正好播放到我们最喜欢唱的那部分，我便调大音量。两个人都唱了起来。
“我是下东城区最丑的男人，但我有一辆车子，而你正好想去兜兜风。想去兜风。想去兜风。想去兜……风……”
最后一句我们总是唱得声嘶力竭，因为我们总努力想跟着歌手唱出最后一个音符，结果总是唱破音。就在我们捧腹大笑的时候，我发现杰克到了，正朝我们的车走过来。我准备下车。
“等等，”爸爸说，“我想确定一下，你已经原谅我了，对吧？”
“是的，我原谅你。”
他感激地看着我。“谢谢你。”
“但是今后再也不要不打招呼就扔掉我的东西！”
“我保证。”
我打开门下车，正好杰克走到跟前。
“嘿，杰克。”我说。
“嘿，奥吉。嘿，普尔曼先生。”杰克说。
“你好，杰克。”爸爸说。
“再见，爸爸。”我说着，把门关上。
“祝你们好运，孩子们！”爸爸摇下前窗大声说，“等你们五年级毕业后见！”
我们招了招手，爸爸启动车子准备离开。但是这时我突然跑了过去，他把车停下。我把头伸进车窗，防止杰克听到。
“你们别在毕业典礼后吻我好吗？”我悄悄地问，“有点难为情啦。”
“我会尽力的。”
“也跟妈妈说一下，好吗？”
“我觉得她可能忍不住，奥吉。但我会告诉她的。”
“再见，亲爱的老爸。”
他笑了。“再见，我的儿子。”
“一个人的勇气的力量。”他轻声重复道，点头笑了。他举起右手像在数数。“勇气，善良，友谊，人格，这些品质把我们定义为人类，有时候能推动我们成就伟大。这就是亨利·沃德·毕彻奖章的意义所在：发现伟大。”
“但是我们该怎么做？我们如何衡量伟大这种东西？再说一遍，没有尺子可以衡量。我们怎么定义伟大？毕彻先生对此自有答案。”
他又戴上老花镜，翻开一本书开始读起来。“‘伟大，’毕彻写道，‘并不在于你有多强大，而在于你如何利用自己的能力……有能力激励最多心灵的人是最伟大的。’”
他突然再一次哽咽了。他把两根食指在嘴上按了一秒钟才又继续。
“‘伟大的人’，”他终于说，“‘有能力通过他自身的魅力激励最多的心灵’。言归正传，我现在非常自豪地把亨利·沃德·毕彻奖章颁发给以自己安静的力量激励了大部分心灵的同学。
“那么，下面有请奥古斯特·普尔曼上台接受这个奖项！”
我还没真正明白图什曼先生到底说了什么，就听见掌声雷动。我听见坐在我身边的玛雅听到我的名字时轻轻发出一声快乐的尖叫，坐在我另一边的迈尔斯拍了拍我的背。“站起来，站起来！”四周所有的同学都在大声喊着，我感觉无数只手推着我从座位上站起来，引导我走上台。他们拍我的背，和我击掌。“加油，奥吉！”“干得不错，奥吉！”我甚至听到大家在高呼我的名字：“奥—吉！奥—吉！奥—吉！”我回头一看，原来是杰克带着大家在呼喊，他在空中挥舞拳头，微笑着示意我继续往前走，我看见阿莫斯双手放在嘴边朝我大喊：“哇—哦，小家伙！”
经过萨默尔那一排时，我看见了她的微笑。看见我在看她，她朝我悄悄地竖起了大拇指，无声地说了一句“酷毙了”。我笑着摇了摇头，感觉难以置信。我真的不敢相信。
我想我一直在微笑。也许我满面笑容，我不知道。当我沿着过道走向主席台时，我只看见一张张模糊的幸福快乐的脸，他们看着我，为我鼓掌。我听到有人朝我喊：“实至名归，奥吉！”“好样的，奥吉！”我看见所有的老师都坐在靠过道的座位，布朗先生、皮特莎小姐、罗什先生、安塔娜比太太、莫莉护士和其他所有人，他们都在为我欢呼，呜呼呜呼地叫着，大声吹着口哨。
我感觉自己漂浮起来了。这太奇怪了，就好像阳光把全部力量都照射到了我脸上，有风徐徐吹过来。当我快走到舞台的时候，我看到鲁宾小姐在前排朝我招手，在她旁边是G太太，她失控地哭着——是那种喜极而泣——还一直在笑着鼓掌。当我走上主席台台阶的时候，最奇妙的事情发生了：每个人都站了起来，不只是前排的观众，而是所有的观众突然全体起立，发疯似的欢呼、喊叫、鼓掌。这是一次全场起立鼓掌的待遇。是给我的。
我穿过舞台朝图什曼先生走过去，他伸出双手握住我的手，在我耳边小声说：“好样的，奥吉。”然后他把一枚金质奖章戴在了我脖子上，就像人们在奥运会做的那样，然后他让我转过脸来面对观众。我感觉像是在看自己演电影，就好像我是另外一个人。这有点像《星球大战4：新的希望》的最后一个场景：天行者卢克、韩索罗和啾巴卡因摧毁死星而受到欢呼和拥戴。站在台上，我脑子里仿佛听到了《星球大战》的主题音乐。
我不知道为什么是我获得了这枚奖章，真的。
不，那不是真的。我知道为什么。
这就像有时候你见到一些人，你无法想象他们的生活——无论是那些坐在轮椅上的人还是不能说话的人。我只知道，对人们来说，我便是这种人，也许对礼堂在座的每一个人来说都如此。
不过，对我自己而言，我就是我。一个普通的孩子。
但是，嘿，如果他们想给我一枚奖章奖励我，那好吧，我会接受。我没有摧毁死星什么的，但我刚刚五年级毕业了。这是很不容易的，哪怕你不是我，也挺不容易的。
我注意到妈妈没有和大人们走在一起，于是我看了看身后。她走在后面，自顾自微笑着，好像想到了什么甜蜜的事情。她看起来很开心。
我后退几步，一把抱住了她，把她吓了一跳。她搂住我，用力抱了一下。
“谢谢你让我去上学。”我轻声说。
她抱紧了我，俯身吻了吻我的头。
“应该谢谢你，奥吉。”她温柔地回答。
“为什么？”
“谢谢你带给我们的一切，”她说，“谢谢你走进我们的生活。感恩我们有这样的你。”
她弯下腰在我耳边低声说：“你真是一个奇迹，奥吉。你是一个奇迹。”