陈燕带着珍妮去长春出差，打车司机不拉导盲犬，用床单把车座裹上，还是不同意。最后付了双倍的价钱才得以成行。徐清在北京三元桥打出租，上了车司机嫌弃了一路呆萌掉毛、舌头吐口水。到了目的地，冲她讲：“你赶紧下车，站外面交钱。”
徐清和她的导盲犬呆萌。新京报记者王佳慧摄
文｜新京报记者王佳慧编辑｜苏晓明
校对｜陆爱英
本文约字，阅读全文约需8分钟
呆萌刚满3岁，她昂首挺胸，麻利地迈着步子，将主人徐清（化名）准确引下盲文图书馆外的坡道。颈圈里挂的小铁牌，告示着这只金毛狗特殊的身份——导盲犬。
几天前，由于未戴护具，呆萌被挡在了北京地铁10号线金台夕照站地铁闸机口外，徐清与管理人员交涉近7个小时，仍未能乘坐。这不是第一例导盲犬在公共交通中被拒绝的事例。
相较于全国数以千万计的视力残障人士数据，呆萌的“同事”，不过百余只。国际导盲犬联盟规定，1%以上的盲人使用，可视为导盲犬的普及。悬殊的数量差背后，无论在公众意识上，还是现实施行中，仍是漫长的路途。
使用者们很难用一句话解释清楚，自己与导盲犬之间的关系，经年累月形影不离的陪伴，早已不是工具性的辅助那么简单。安全感、忠诚、依赖，抑或成为共进退里无可替代的彼此。
导盲犬护具之争
呆萌前肢舒展，屁股高高撅起，伸了个狗式懒腰。半分钟前，她刚刚喝完一盒最爱的酸奶。在徐清上心理学培训提高班的全天里，上课期间，她趴在第一排靠过道的座位旁，不出一声。一个姿势待久了，站起身抖抖毛，换个角度继续卧。
和普通的金毛犬一样，她也喜欢在地上打个滚，扬着蹄子求抚摸，又或把温热的小脑袋搭在人膝盖上，大眼睛眨巴眨巴。
可一旦带上导盲鞍，或是徐清准备出行走路时，呆萌立刻收敛了。听口令、变方向、神气地踱着步子，不受来往之客的干扰。每逢外出，徐清习惯给她穿上红色的工作服，上面有中英双语标注的“导盲犬”、“中国导盲犬大连培训基地”标示。项圈上有服役牌，写着犬的名字、出生年月、使用者、联系电话等信息。
呆萌项圈上有服役牌，写着犬的名字、出生年月、使用者、联系电话等信息。新京报记者王佳慧摄
这仍未能减少，徐清出行时一遍遍的解释。11月3日17时许，徐清结束了一场讨论会，牵着呆萌从北京地铁10号线金台夕照A口进站。她用残疾人证换了一张地铁票，朝验票闸机口走去。地铁工作人员拦下了她，以“未给导盲犬佩戴防护用具”为由禁止乘坐地铁。
按照年5月1日正式实施的《北京市轨道交通运营安全条例》，视力残障者携带导盲犬进站乘车，应当出示视力残障证件和导盲犬证，导盲犬应当佩戴导盲鞍和防止伤人的护具。据地铁方对媒体的回应，护具通常指的是嘴罩。
中国导盲犬大连培训基地的工作人员梁佳介绍，导盲犬没有伤人的先例，虽然结束专业培训后，他们会配发嘴罩，大都是为了配合安检而暂时使用。长时间佩戴，不利于其专业工作。
梁佳解释，犬有攻击倾向一般有两种原因，一种是原发性的，与基因有关；另一种后发性，是人为或环境造成的。“大连基地的导盲犬全部都是自己繁育的，没有捐赠犬，上溯几代都没有哪怕微小的护食行为存在。虽然是金毛或拉布拉多，但导盲犬与一般宠物犬不同，经过了长达2-3年的培训、长期跟踪记录”。在美国、日本等国家，导盲犬在工作期间可以不用佩戴嘴罩，“有的国家导盲犬在1岁以前需要在嘴上系一根绳子，但这并不是口罩，狗的舌头是可以伸出来的。”
平时徐清出行乘坐地铁、公交少有被拒。此次被拦阻，是第一次遇到，她与对方争辩了近7个小时，中途民警介入，最终仍未能解决。
争论中，两方提高了音量，围观的路人越来越多。在网友拍摄的视频里，呆萌似乎察觉到了异常的氛围，围着徐清在地上来回转圈。一度，呆萌被吓得打哆嗦，徐清蹲在地上，安抚着她。
夜过12点，徐清离开了金台夕照站。
呆萌穿着红色的工作服。新京报记者王佳慧摄
独立出行的尊严
作为盲人来讲，独立出行是他们的尊严。自打今年大年初四，徐清把呆萌从导盲犬大连培训基地里领回家，她实现了这个宿愿。
白皙的皮肤，身量高挑，徐清戴着珍珠耳坠，配搭着项链与浅白色手镯。她还刷了睫毛膏，根根分明，带着卷翘。她全然不像影视作品中盲人戴着黑色大墨镜，少修边幅的刻板形象。未有呆萌之前，徐清拿着盲杖乘坐地铁，人们没觉察出她是盲人，问她是不是在玩cosplay。
她有自己的工作，曾在一家保险公司做了7年电话热线客服，和视力正常的人一同办公。每天从大瓦窑到莲花池，视天气状况搭乘地铁或公交，路上单程花费1个小时。66岁的父亲和她一起挤早高峰，到站后剩下的2分钟步行，由徐清自己完成。
去年年初，公司搬家。下车后的步行时间变成了20分钟，其中包括上台阶、过地下通道，这已经超出她个人独立所能完成的极限。而且“拿盲杖太明显，我的朋友拿着出门，被尾随了4天，女生不安全。”
自从10岁时，患了视网膜色素变性（RP），随着年龄的增长，徐清视力每况愈下。如今，她的双眼已经没有光感。不想过多劳烦身边的人，申请一只导盲犬的想法愈加强烈，虽然在10年前，她就有这个念头，但因居住条件、经济状况等原因未能实现。
向导盲犬大连培训基地填申请、进行盲人能力考核、筛选条件、配选犬只……之前的3次匹配都没有轮到徐清，直到今年2月，有人放弃了申领，她排到了。
按要求，申领者需在培训基地与导盲犬一起共同训练30天。徐清仍记得，她与那只唤做“呆萌”的狗狗第一次见面时，小狗就把一只爪子搭在了她的膝盖上，一直扒着她。“老师说，只有我的狗对我有反应。”缘分展开了。
经过训练的导盲犬呆萌，有着优秀的专业素养。她能辨别车况、找斑马线、人行横道、听得懂直梯与扶梯的差别，熟悉几十种动作口令。认路门儿清，能在不同落脚位置，找到医院。
一次，她领着徐清上扶梯，临到电梯处，呆萌感觉不对劲儿，立在那儿想了一秒，“是下行”！她掉转头绕了半圈，将主人领到了扶梯上行口。
徐清在中国盲文图书馆参加心理学培训班，下课后呆萌领她前往食堂吃饭。新京报记者王佳慧摄
“这种关系，是你照顾她，她依恋你”
钢琴调音师陈燕有只陪伴了7年的黑色拉布拉多导盲犬，珍妮。9岁的珍妮在狗中已是高龄，换算下来，相当于人类63岁的花甲之年了。
只要珍妮陪伴的时刻，陈燕从没摔过。去年和朋友在三亚，因为聚餐饭店不允许导盲犬入内，陈燕吃饭时没带着她。朋友们左右搀扶着，一个没注意，陈燕脚踩在拳头大小的石头上，摔骨折了。
遇上分秒之间的事儿，只有导盲犬与盲人一起共担。
年，陈燕牵着珍妮走出小区口，身后不远处跟着家人与电视台拍摄纪实的工作人员。在人行道边的马路牙子旁，拐角处突然蹿出一辆带兜的电动车，人尚未反应出的时间，珍妮一个猛转，用头把陈燕顶到路边。几乎同时，珍妮被刹不住的电动车刮飞了出去。
“我觉得那时候天都塌了。”陈燕不知道发生了什么，只听到珍妮的惨叫声与后面工作人员发出的惊呼。经检查，珍妮全身多处软组织挫伤。“那种时候，家人都来不及帮我挡危险”。
7年里，导盲犬珍妮没撂过挑子。最具诱惑的一次，是她正在家吃着羊棒骨，兴头上，她把骨头吧唧吧唧来回摔着啃。有顾客找陈燕买钢琴，她必须出门去琴行。这可为难坏了珍妮，她在骨头和主人之间两边跑，来回了十几圈。“我一看，得了，也别为难孩子了，我自己一个人去吧。”临开门，珍妮的身子横在了陈燕跟前儿，戴上导盲鞍，她一步一回头地出门。
数年间近乎须臾不离的陪伴，导盲犬对使用者而言，早已不是一种工具、一双看世界的眼睛那么简单。
徐清每天至少有一个半小时花在呆萌身上，帮她梳理柔亮的毛发、洗澡、检查身体，往狗粮里拌鸡蛋。几个月，呆萌长了十几斤肉，原先可以摸到一根根肋排，现在感触不到了。陈燕去了南宁找教盲人画画的老师学油画，她用一周的时间，拿软橡皮、胶带定位，用嘴吹感受风的反射画轮廓，做出一幅自己心里珍妮的样子。
“这种关系，是你照顾她，她依恋你。”
陈燕笔下的珍妮。受访者供图
“人们不是不善良，是不了解”
拥有导盲犬的机会，是难得的。
梁佳介绍，全国现有只左右专业导盲犬，整个北京，基地提供在册服役的，不过十几只。东城区多名盲人中，只有陈燕一人拥有导盲犬。
“现在我们这里排队匹配领犬的就有多人。”梁佳解释，导盲犬的培训几乎都是实地训练，单个口令动作可重复至80次以上。导盲犬每天至少要在实地培训一小时，以适应车流、红绿灯、鸣笛声，并学会躲避车辆、上下台阶、绕过障碍物。
国内导盲犬为拉布拉多、金毛两种，对动作技能、智力、性情、品种、互动性、音频等敏感程度要求极高。作为我国大陆地区目前唯一一家，能够在导盲犬繁育、培训、应用等多方面提供专业性指导的非营利性导盲犬培训机构。11年间，大连培训基地在导盲犬培育中，淘汰率高达60%-70%。成功自主繁育、培训一只合格的导盲犬，平均花费15万元。匹配成功后，导盲犬被无偿供给盲人使用，平均每只可服役8-10年。
国际导盲犬联盟规定，1%以上的盲人使用，可视为导盲犬的普及。悬殊的数量差背后，无论在公众意识上，还是现实施行中，仍是漫长的路途。
更多时候，领着导盲犬出行是否顺畅，看得是运气。
一来二去，经验就有了。打车软件叫车，二八开。接受导盲犬的私家车，10辆中有8辆，出租车正好相反。接受的车主，大多是听过导盲犬或是家里养过狗。
在呆萌被拒上地铁的前几天，音乐人周云蓬领着导盲犬在杭州入住多家酒店被拒，最后只好落脚在朋友介绍的短租平台民宿里。
“人们不是不善良，是不了解。”陈燕饶有经验地解释，“四星以下宾馆就别住了，曝光他们也不怕。五星宾馆只要我打电话问，都不允许。我让他们往上汇报，一旦汇报到领导那里，大都人性化处理。”
徐清也表示，冷静下来想，“这其实是个挺深刻的问题，地铁管理人员不清楚导盲犬的工作状态，关于盲人和导盲犬的知识还远未普及。”
陈燕和珍妮形影不离，每天都在一起。受访者供图
“不出门，不是我们盲人想要的生活”
如果说视力残障人士在社会中拥有了更多的尊重与优待，那携导盲犬出行，使用者必须让渡一部分权益。
“说白了就是不受待见。”陈燕解释。
拥有珍妮之前，陈燕虽然走路不方便，但她想去哪儿都能去。“我是个钢琴调音师，也卖钢琴。地位不错，人家都觉得我耳朵好，排着队让我调音，都把我捧着，叫我陈老师。”领着珍妮出门后，常被呼来唤去。
她在网上发文，呼吁导盲犬畅行。收到的留言有：“没事儿在家待着，拉着条破狗在外面嘚瑟什么，高峰期占用什么公共空间。”慢慢地，家人朋友都盯着陈燕的微博，防止她看到一些抨击的留言。
“不出门，这不是我们大多数盲人想要的生活。更多的人，还是想要有自己的工作、价值感。有的工作，真的错峰出行不了。”渐渐地，平时不工作时，喜欢逛街的陈燕尽量不去商圈、人多热闹的地方了。她觉得这是自己该为珍妮做出的让步。
也有令她不平、揪着不放的事儿。某约车平台，在助残日时请陈燕拍宣传片，拉着珍妮上车出行。片子拍完，有次陈燕用该平台约车时，竟被拒载。投诉后，对方认为导盲犬也是宠物的一种。陈燕气不过，把给该平台拍宣传片发了过去，她还在等待对方的道歉。
她曾领着珍妮，进了南京的一家电影院，一起看了电影《一条狗的使命》。一只小狗，转换几生，仍认得自己的主人。陈燕从头哭到尾，每一幕都提醒着她和珍妮的日常。
按惯例，服役期满后，导盲犬应回到1岁前生活过的爱心志愿者寄养家庭或基地养老。
“我不会让她走的，我要多调琴、卖琴，多挣钱给她准备辆台湾产的拉大狗的车。我要一手拿着盲杖，一手拉着她，我们一起出门。”陈燕说。
37岁的徐清也同样舍不得几年后把呆萌送走，她做好了准备，呆萌退役后，不会再领养第二只导盲犬。“我宁愿之后那些年都是空白，也不愿她被替代。”
冬日正午，呆萌偎依在徐清膝头，时不时用小脑袋拱着她的手心。阳光洒在呆萌身上，酒红、啡色的毛发散出柔亮的光泽。
洋葱话题
▼
你觉得导盲犬乘地铁应该戴护具吗？
点击/回复以下关键词查看往期内容
狱警｜盲人大院太极村｜苹果代工厂消防队长22年杀人逃犯自闭症郑州尬舞蛐蛐江湖肖全乡村*品池子杨德武绿皮火车西单女孩长沙老偷最后一代火柴人地铁探伤员视频寻亲缅甸老兵2｜缅甸老兵1吉他少年家暴死刑犯村医杨全鸿文艺专列聂母张焕枝程青松投海老人｜高利贷地铁故事大龄自闭症少年沉江雀圣少年托养中心尖子生之死研修生陈满李利娟法官遇刺留学生强制结扎男子没有性欲的人刘金李春平生门节育环偷渡客卖枪小贩种树老人家庭施暴者艾滋男童空鼻症患者