牛牛是一条狗，四岁的金毛。一天早晨，我骑着自行车带她出去溜达。路上她捕到了一只刺猬，叼着刺猬跟在我后面。
牛牛是一只捉刺猬的小能手，春天以来，几乎每天都能捉到，有时候一个晚上就能捉到三只。早上捉到刺猬也不是稀罕事。她捉到刺猬后，叼着不肯松口。有时候会丢下刺猬歇一会，人一走近，她又赶紧叼起跑开，唯恐别人跟她夺走。
牛牛叼着刺猬一路跟着我到了河堤，我担心刺猬的刺会扎到她的嘴，就想着把刺猬抢了过来。我停下来休息，牛牛也丢下刺猬，趴着歇一会儿，然后又跑开。我捡了一只塑料袋，趁牛牛不注意，把刺猬装进袋子，并放进车筐。
牛牛紧紧盯着车筐，想把刺猬叼出来，但是做不到。我骑上车沿着河堤继续前行，牛牛与我并行，一边盯着车筐。我看到刺猬在动，并探出了头。我想刺猬肯定充满恐惧的，觉得它很可怜。也不知它是一只公刺猬，还是母刺猬，不知道有没有父母，有没有孩子。如果是母刺猬，也有可能它怀着孕呢。我越想越觉得应该把刺猬放生。
河堤的两边都是农田，我想把刺猬扔到路边的草丛，但是牛牛一只盯着刺猬，如果我一扔掉，牛牛肯定马上把它捉回来。于是，我继续前行。此时，我对刺猬充满同情，并已暗自下决心要把它放生。我要做的只是找到一个合适的地方，并选择一个合适的时机。
走了许多路，走过了几处我觉得很合适的地方，但是牛牛一直紧紧跟着，始终没有好时机。我看到牛牛那么迫切的样子，又觉得如果扔掉怪对不起她的。毕竟刺猬是牛牛捉到的，而且牛牛是条狗，捕捉小动物也是她的本性。也许我本也没有权利处置牛牛的刺猬。
于是，我心里又犹豫起来。如果从我考虑，很大程度上想要把刺猬放生的。一是我不想刺猬此惊吓；二是我爱我的牛牛，我担心刺猬的刺可能会刺伤她；三是回到家后，妈妈总会把刺猬扔掉，牛牛到头来还是一场空。现在情况变了，随着牛牛抓到的刺猬越来越多，妈妈打算把刺猬积攒起来卖掉，说是有人收刺猬，拿来做药。做药意味着刺猬必死无疑，我非常不忍心那样做。但是，我又有一点私心。牛牛既有了善于捉刺猬的名号，我想保持牛牛的名头。想把刺猬带回家，跟家人说：看，牛牛又抓了一只刺猬。然后我会感到很满足。所以呢，放不放刺猬，我内心还是有些矛盾的。
从牛牛考虑，刺猬一定要留着。牛牛非常喜欢刺猬，把它当作玩具，非常珍视。为了不失牛牛伤心，我想着留下刺猬，多留一刻是一刻。况且刺猬是牛牛捉的，也是作为猎手的本能。
还有一个对象，那就是刺猬。对于刺猬来说，它肯定想要逃生的。它不幸罹此灾祸，此刻肯定充满恐惧，不知自己将要面临怎样的命运。它除了自己，无从求助。它的身躯和力量，在我们面前时那么渺小，命运攥在我们手里。
牛牛是一条狗，除了紧紧守着刺猬，其他的也做不了。所能决定刺猬命运的，也只有我。我此刻为着要不要放刺猬而思虑，心里无端产生了这么许多矛盾。唉，如果没有这只刺猬也好了，增添了这样的麻烦。
又走了许久，牛牛仍然寸步不离地跟着，我还是没有放走刺猬的机会。我停下来，活着加快速度，都不能片刻摆脱牛牛。停下来的时候，我看到一只野兔在田里跑出来，但是牛牛只顾紧盯着刺猬，全然没发觉。我对牛牛说：为了一只刺猬，你错过了一只兔子。牛牛听不懂，仍旧盯着刺猬，唯恐我给她扔掉。算了，不放了。刺猬将要面对怎样的结局，就听天由命吧！
刚下决心不放，机会就来了。牛牛不知被什么吸引，突然跑开了。我又考虑着把刺猬放了……