这几天，新东方火了。旗下“东方甄选”直播间，粉丝量剧增，短短一周，从不足百万飙涨至万。连带着股价也水涨船高，5天暴涨%，抹去了其年以来的所有跌幅。直播间的热度仍在发酵。站在聚光灯下的，不是老板俞敏洪，而是29岁的陕西小伙董宇辉。人不帅，没有背景，没有后台。谁都没有想到，就是这样一个“半路出家”的直播小白，毫无预兆地解锁了流量密码，从严重内卷的直播领域，杀出了一条血路。几乎是以一己之力，将新东方再次带到了观众面前。董宇辉为什么能行？这个逆风翻盘的故事，或许不可轻易复制，但一定有可以借鉴之处。1.“我就买个玉米，你给我讲哭了”提到直播带货，你最先想到的台词是什么？“老铁们刷一波，小心心点起来！”“主播又给家人们带来了一波新福利！”“宝宝们，把想要两个字给我打在公屏上！”“三二一，上链接！”而董宇辉的直播是个例外。多年的教培生涯，让他有着文化人难以割舍的体面和浪漫。他的直播间里从来没有叫卖吆喝，也从来没有“家人们”“宝宝们”这些虚情假意的称呼。只娓娓道来，以丰富的知识储备，边带货边教学，讲文学英语，讲历史百科，讲人情世故，讲心路历程。仿佛这里不是带货直播间，而是一个贩卖知识和情感的解忧杂货铺。有人被他的讲述所感染，忍不住下单。也有人在一种心灵的安静与感动中，听着听着，就哭了。到底是怎样的带货，能把人讲哭？他卖的大多是农产品，就以普普通通的玉米为例，他没有过多介绍这种大家都已熟知的作物，而是围绕玉米，讲述着童年的往事：好多年后，你时常记得在仲夏夜的风里，你们坐在院子里乘凉。夜风袭来，树叶沙沙作响……你一只手拿着筷子戳着的玉米棒子在啃，另一只手还贪心的抱着水井里刚取出来的冰镇西瓜……大人们在忙着说他们的事情，有时候低声细语，有时候开怀大笑……那时候你年轻，头也不疼颈椎也不疼，不会在失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早晨头昏脑涨。爸妈身体还很健康，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边……你其实不是想玉米，你在想当年的自己啊！真挚的表述，勾起着人们内心强烈的共鸣，回忆儿时，足以让每一个有过相似经历的人们“破防”。但他并非只会煽情，玩起梗来也是驾轻就熟。他经常调侃自己兵马俑一般的方脸，称自己是“人间在逃兵马俑”：“大家在六月的清晨点进直播间，看着我像兵马俑一样的脸型，感受到了人生的无常和命运的不公。
“陕西成年人都是要去兵马俑服兵役的，我是一号坑第二排第三个……“你问外地人能去吗？外地人可能得审批，我们当地人不用审批，当地都是有这个贵族血统，所以我进去都是当跪俑。”前脚还让人泪雨涟涟，后脚又让人忍俊不禁。这种悲与喜的情绪把控，让他圈粉无数，成了网友口中“直播界的天花板”,是对当前直播行业的“降维打击”。2.“你还年轻，应该去创造真正的价值”董宇辉今年29岁，农村家庭出身，让他对农民和各行各业的底层劳动者有着非常高的共情。小时候，他多愁善感，老师曾评价他的作文：“无病呻吟，矫揉造作。”那时的他甚至不知道这8个字的具体含义。初中第一次英语考试，他排全班倒数第一，老师对他破口大骂。他感到无地自容，从此开始发奋学习，把课本和试卷背得滚瓜烂熟。聪明和努力，让他在短短一年之后，奇迹般地跃居年级第一，成了全校的尖子生。高二那年，他因意外摔断了腿，在家养病。开学后已是高三，第一次模拟考试，只考了分。对于学霸而言，这个分数相当于一道晴空霹雳，令他陷入深深的绝望，痛苦不堪。但书中尼采的一句话，让他咬牙重拾信心：杀不死我的，终将使我强大！于是，他调整心态，穷追猛赶。没有人知道那几个月他是如何度过的，只知道临近高考时，他的成绩已一跃至分。高中毕业，董宇辉考入西安外国语大学，就读英语专业。由于家庭条件差，他从大一下半年开始勤工俭学，自己养活自己。农村娃子自小干惯了体力活，骨子里有一股不怕苦、不怕累的倔强劲儿。有一次，他给外国人当导游，赶回学校时已是半夜，宿舍楼已经锁了。冬天的夜里，他孤零零坐在操场上，拿出冷冰冰的面包，一口一口地啃着吃。面包早被挤得变了形，他和凑过来的几只流浪猫分享。默默地吃完，然后连夜走回市区。大学校区离市区很远，夜里没有公交，打车要60块钱，他舍不得，从半夜走到了天亮。然后继续带着外宾到各景点转悠。他从不抱怨，因为他知道，和在家乡面朝*土背朝天的父母相比，他已幸福太多。年临近大学毕业，董宇辉开始找工作，面对着保研和年薪20万的职位，犹豫不定。父亲说：“你还年轻，应该去创造真正的价值。”什么是真正的价值？他在心里嘀咕。父亲接着说：“如果你做了一块很贵的手表，把它卖给很富有的人，这对社会五年或十年后的发展，有什么价值？”如醍醐灌顶。董宇辉至今不明白，几乎没有出过县城的父亲，何以讲出这样的道理。但父亲的话，让他对未来有了新的理解和新的方向。“能够影响、改变和成就人的工作，就是最有价值的工作。我决定去做教育！”他从多个的面试者中脱颖而出，加入新东方学校，成了一名老师，负责高中英语。和许多初入职场的年轻人一样，他努力奋斗，在无数个深夜伏案备课。白天则奔波在各个课堂之间，几乎没有吃过一顿像样的午饭。他用这样一句话，来形容这些年来的自己：“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光；挨过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过凌晨空气的甜。”几年来，他给50多万名学生授过课，年纪轻轻，桃李满园。全心全意的拼搏和付出，给董宇辉带来了回报，他成了高中英语教研组组长。他对未来充满了信心，觉得自己终于可以在教育界大展拳脚，终于可以带家人过上好日子。但年7月，一项突如其来的“双减”*策，将整个教培行业打入严冬。3.“学会了很多武功，马上要踏入江湖，却发现江湖没了”大范围地裁员，新东方市值缩水近90%，辞退员工6万人。董宇辉的团队很多人离开，他抱着伙伴痛哭，却又无能为力。他开始考虑离职，写好了辞职信拿去签字，但不知是幸运还是不幸，公司人事部负责人不在，他只好等第二天再办。第二天，领导找到他，告诉他越是困难的时候，团队越要彼此信任，一起寻找出路。在领导的安慰下，董宇辉留了下来。12月，新东方旗下直播带货平台“东方甄选”开播，选准了农产品的方向，董宇辉成了其中的一名主播。从昔日的名师，到如今的“卖菜的”，这种心理落差不可谓不大。很长一段时间，他们的直播间都没几个人看，东西也卖不出去，所有人都觉得很难受、很尴尬。偶尔有几单成交，也基本都是家人捧场下单。并且，观看直播的粉丝也并非全都友好，有人拿他的长相说事，骂他“歪瓜裂枣”，嘲笑他普通话发音不标准，“不配当老师”。一开始会生气，但“连骂一百次，就皮实了”。他甚至对着镜子，学会了自我消遣：“他能说我长得丑，证明这个人有着正常的审美，而且没说假话，他要是说我帅，我还不信呢！”就这样坚持着，粉丝从几百几千，慢慢上涨到几万几十万。董宇辉也渐渐理解了直播助农的意义。“一箱苹果20元，看似不起眼，可如果一晚上能卖出去箱，就能供一个大学生一年的学费，就能够一个老人一年的药费，就能够果农一家一年的生活开销。”东方甄选的转机出现在年6月10号上午。有网友看了董宇辉的直播，觉得很有意思，又卖东西又讲英语，人也很风趣幽默，便随手录了一段2分钟的视频，发到了社交平台。没想到，就是这样一个普通的转发，受到了网友们的强烈