这本书做了近十年,三个哪吒都过完百日了。
十年前,在各个小店疯狂淘碟还是常态,豆瓣才刚成立。
十年前的小众动画信息几乎找不到,史云梅耶、杰西·唐卡都是迷样的大师,知之者甚少,但有本很好的动画杂志:《触动》(中国动画学会会刊),里面极其专业与深入的文章即使今天看依旧有力,每次到手都如获珍宝,然而只不到一年便停刊了。
既然了解这一类动画的渠道相对闭塞,不如做一本书。
这本书应该是这样的:打捞沧海遗珠,系统介绍近百年来具有实验性的、以成人为观众的动画短片,同时对之进行深度技术分析。
辗转请同学兼作者——人大艺术学院的陈浩波老师介绍了他的同事、曾在《触动》工作的郭春宁,看过她的文章,我们一拍即合,定下选题。但是,“独立动画”当时是个陌生而模糊的概念,即便作者也为此颇费思量。我一度怀疑这个词是自己的臆造,还好,后来查到IndependentAnimation的词源,并有确切阐释,对此可参照作者的序。
简单来说,“独立动画”就是“好莱坞动画电影产业之外的卡通短片和动画短片”,或者说,是以个人表达而不是以商业为首要目的的动画。
“独立”很容易作为小众趣味被标榜,年轻时觉得这词够酷,现在理解,“独立”置于动画前有两重意思,一是财务独立,基本不受其他资本控制;二是制作的过程个人(或小团队)能够掌控,可以完全实现作者意图。二者决定了书中收入的都是动画短片,最长的不超过30分钟。就是这些短片,代表了动画领域甚至是当代艺术的某种高峰。比如雷恩·莱,年代在35毫米胶片上玩的直接动画,现在看仍只能称牛*,在当代艺术史上是与杜尚、毕加索齐名的艺术家,又有几人知欤?
这种立体而丰富的表达方式,是最能触动我的视觉艺术形式,比之新媒体艺术及传统的电影都更加多元和自由。它能表现细腻的叙事性(时间线),也能传达各种抽象意向与隐喻,媒介手法完全不拘,实验也好煽情也好,都能达到极致,脑洞无限开放,常看得我毛孔舒张,内啡肽井喷。
《史云梅耶早期动画短片集》的豆瓣评分是9.5
此书的策划肯定融合了些个人偏好。我也相信,有类似偏好的人虽不太多,但都很明确——《触动》杂志发行量最大的一期大概有三万,这些订阅者,也许是动画专业学生或从业者,也许是口味荤杂的文青如我,都可以成为本书的目标读者。
而传播这些动画片的存在,彰示动画作为一种独立艺术形态的可能性,便是本书的意义所在。
书不好写,都是当代正在发生的讯息,几无现成资料,如何定义和判断、材料的收集取舍、版权的征求等都是问题。作者身在人大动画专业教学一线,同时是中央美院的硕士,人大博士,也有诸多创作实践。在国外游学的过程中,她与书中的动画大师(还在世的)进行直接访谈,并向动画版权持有者一一发邮件争取图片授权,获得了大量新鲜的一手资料。初稿写了接近五年,交稿后又不断完善。以一人之力,这实在是巨大的工作量。
完稿超过预期,质量相当不错,兼具严谨的学术性和鲜活的可读性:技术分析、语言解读、大师成长介绍、思路推断……诸般齐备。克服表达欲,客观平实地去描述这些极具个性的作者和影片实属不易,同时春宁也有个人的评判态度和娓娓道来的细致冷静,可作为动画影评的写作范本。学术规范写作里应有的参考文献、年表等项目都在,亦有动画节、推荐书目等资讯,配以幅图,信息量超大!可以说,书中大部分内容是豆瓣都难找到的专业冷知识,也是每个动画学生和从业人员应该要了解的知识。
当然,一本书不可能收入所有的动画大师,但就目前可触及的材料来说,已能相对全面的当得起“手册”二字功用。
到稿后是漫长的设计制作。书的装帧决定的是产品形态,而不仅仅关乎视觉体验。开本、版式、封面各种细节均调整数次。内文主要应用网格设计,但每一页均变化有致,活跃而理性,以求精准传达内容信息。内文纸张的尺寸乃专门订制,法式柔背精装,定价控制在学生能买得起的区间,又不至于简陋。遗憾的是封面设计没有邀请到心仪的人,只得二把刀设计师责编本人上阵,终稿也不很满意。
折腾两年,书差不多成型,遇到的最大问题是——独立动画是什么?
这个问题,同事问,boss问,书店和网店的采购人员问,可想而知每次征订多么惨淡,主发更没信心,滞销无疑可以预见。马瘦毛长,加之中间穿插各种外调和急活,签付印的手就总下不去。
书本身质量立得住,关键是怎么让这本书与目标读者群对接。须知许多人对动画的认识还停留在迪士尼甚至喜羊羊上。
此书遂成一块心病,连作者电话都不敢接。春宁好修养,每次都慢慢地说,咱们这本书真是好几年了额,什么时候出来啊?
去年开始,出版社和编辑部的状况都有改善,换言之,赔得起了。
又惊喜地发现,皮三(
皮三动画)和董冰峰(董冰峰)、陈廖宇(躲避僵尸的黑匣子陈廖宇)老师他们成立了“中国独立动画电影论坛”,每年都举办影展、研讨,已经办到第四届。找到组织,信心大增。更高兴的是,“独立动画”已经从生僻的一缕缝隙发展为一条道路,同道人在传播并实践着这种尝试。也许现在才正是《独立动画手册》面世的最好时候。
笑眯眯,付印去。书到手,基本是想象中的样貌,体态手感均可,春宁和我都松一口气——横竖算把孩子生出来了。
作为出版者仍很羞愧:作者付出如此多智慧和努力,耗费了如此长的时间,只有首印那清汤寡水的版税(春宁还买了好多本),无论如何也得加印才对得起她。而如何营销与传播这本小众图书,才是刚刚开始的课题。
先拜托各位,帮转,帮推,让需要的人能看到这本书,谢谢。
购买链接: