嗜杜、习杜，吟诵、研读之外，还存一途：自作自注。每诵少陵《自京赴奉先县咏怀五百字》《奉赠韦左丞丈二十二韵》《壮游》诸篇，情辞跌宕，风骨遒劲，高山仰止之余，辄生思齐之心。杜甫云“至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之徒，庶可跂及也”（《进雕赋表》），“陶冶性灵在底物，新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”（《解闷》）“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）。此数语，人皆知之，但究竟何为“沉郁顿挫”，如何“改罢自长吟”，又如何“苦用心”“死不休”，对此，固可感性欣赏，理性剖析，但欲从深层体悟，非自作不能悟其妙：诗由心生，不作，终隔一层。另，自作之后，还需自注。韩愈云“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”*庭坚云“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处”。既言“陈言务去”“自作语最难”，又言“无一字无来处”，似有抵牾。自注之后，其疑其惑，一一冰释也。《三国志》裴松之注，《世说新语》刘孝标注，《文选》李善注，郦道元《水经注》，仇兆鳌《杜诗详注》，皆为“名注”，可为楷模。
庚子云扰，百年局变。多事之秋，当有长诗纪之，每颂少陵“诗史”之作，其境虽不能至，实向往之。今庚子将残，岁末回首，感慨万千，盘桓数日，不揣浅陋，草成数十韵，聊表以诗存史之意。目击叙事，辞易质实；时语入诗，颇失古意；语多理语，有违含蓄蕴藉之旨，不合羚羊挂角之趣，为沧浪所病……凡此，知者谅之。
（一）
庚子历扰攘，鼠临事纷纭。
黑乱天鹅舞，灰狂犀牛奔。
兵连千重怨，将断一缕*。
蝶起亚马逊，众哗罗生门。
狡蝠微振翅，人间序失伦。
*源茫无绪，宿主疑兽禽。
暗袭潜入户，惨怛难具陈。
猝染*泉近，缺氧游丝存。
咳现急促状，肺呈玻璃云。
疑似故人疏，确诊惊魄*。
疫汹床无位，情急女敲盆。
阴阳一息隔，儿女共沾巾。
日喧*不定，夜静总思亲。
千街忽阒寂，百业顿消沉。
除夕何萧条，炎*涌悲辛。
哀郢声声慢，伤逝寸寸心。
庚子历来多事多难。扰攘：局势纷乱、动荡，《汉书·律历志》：“战国扰攘，秦兼天下。”黑天鹅，小概率难测之风险，如新冠；灰犀牛，大概率习见之风险，如房地产。庚子年充斥此类事件。
兵连祸结，世界动荡，中东不安，结怨多多。新年伊始，伊朗革命卫队悍将苏莱玛尼遇害身亡。“蝴蝶效应”，混沌学概念，美气象学家洛伦兹年提出，亚马逊一蝶煽翅飞舞，会在美国引起风暴，喻微小变化引起连锁反应，最终导致整个系统质变，如新冠疫情导致世界格局大变。《罗生门》，日本电影名，指对同一事实的诸多矛盾陈述。此指对病*源头众说纷纭,莫衷一是。
疫汹句，疫情突然，武汉医疗系统吃紧，一床难求，一母不幸染病，危在旦夕，其女上阳台击盆，引发