居住在英国，时时见到野生动物。多年前仍是学生时，曾寄居英格兰东南部肯特郡的乡间。每在秋凉之际，房东老太太总在日暮时，把一盘花生、一碗牛奶置于花园的灌木丛旁。问其故，答曰：“花园之中草长之处，原来有一个刺猬家庭隐居多年，它们隐避于炎夏，出没于深秋，待入夜时请随我一觅行踪。”
时近半夜，房东太太打起手电筒，领我到后门，悄悄打开，果然看见三两团灰褐色的刺猬，绒球似的挤在碗碟前觅食。房东老太太说：“十多年来，这几位不速之客，每至此节令，必出而觅食，一直相安无事，这几只已是刺猬家族的第三代了。”我躬身以双手掬了一只在掌心，刺猬胆小，缩成一团，像一只硕大的松果，两只贼亮贼亮的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，与我对视。在那一刻，我想起幼时听过的许多童话故事——刺猬妈妈带着两只小刺猬在森林里觅食，看见满草地的野草莓，刺猬妈妈缩成一只皮球，在地上来回打滚，尖尖的刺把野草莓扎了满满的一身。这便是两只小刺猬生平所学的第一课。
刺猬与我四目凝视的时候，我感到手中捧着的是一则童话，而童年的距离是如此之近。刺猬的身子冰冷，全身的刺短而且钝，不如想象中的那么锋利，并不是十分扎手。放在地上，它又以两只短小的前足抓住花生贪婪地大嚼，好像非常见不得光似的，像天地间一个小小的难民。
此后，看见刺猬的次数不少，但多在公路上。冬天的清晨驾车上路，在郊区马路常见刺猬、野兔、野狐被车碾毙的无数尸首。兔狐尸首多被车轮碾得血肉模糊，唯独刺猬被压得扁扁的，像一块圆饼，虽未及兔狐之壮烈，但得保全尸，也是一种福分。
乡间本是自然，是刺猬等动物的家园，人类现代文明的高速水泥道开进来，不但是对自然的侵略，奔驰的车轮经过之处，也碾碎了自己的童年。当高楼大厦的钢铁森林在地平线的一端崛起，童话与刺猬一样，也就失去了起码的容身之所。
往期回顾
作家点评（特别篇）高三来了，从早到晚影子作陪不离不弃作家点评
傀儡童话历史老师和学生的精彩对白所有艰难时刻，都只属于你一个人世界上有哪些有趣的工作穷养的女孩和富养女孩的区别在哪儿世上没有一元钱是为你准备的青春开始的那个下午▼我们都是这样长大的▼阅读让生活更精彩
点击阅读原文~
订阅《读者》（校园版）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇