自古以来,人类在对抗脱发的问题上一直都脑洞大开,不遗余力:北欧海盗运用鹅粪制造生发水;古希腊名医希波克拉底(Hippocrates)把纯天然、实打实的鸽子粪(配之以山葵、小茴香子和荨麻)视为根治秃顶的最牛神器;古埃及人则在年前就精研防脱发秘方:将刺猬的刺烧成灰烬,浸入油中,与蜂蜜、雪花石膏、代赭石以及手指甲缝里的碎屑混合调配,涂抹在脱发区域上,涂抹时量大从优。
自从男士们有了对镜自照的机会以来,他们就无时不刻不在为自己日益踽踽独行的头皮发愁。在这方面,朱利叶斯·凯撒(JuliusCaesar)大帝深怀执念,穷其所有想让头发长回来;与其说他佩戴月桂皇冠,是为了表达对罗马传统的认同,不如说他是在企图掩饰自己锃光瓦亮的脑门儿。
等到邂逅埃及艳后克莉奥帕特拉(Cleopatra)的时候,他简直跟一个完完全全的秃子相差无几。克莉奥帕特拉为爱郎精心举荐了一款以研碎的小鼠、马牙以及熊脂为药引子的家乡祖传秘方。这回,为了保住自己那几根乱蓬蓬的头发,凯撒做出了最后一搏。
呜呼哀哉!这个秘方竟然也不管用,凯撒仍旧脱发不止。最后,凯撒只剩下后脑勺的头发,他开始留长后脑的头发,并将这几缕头发往前一梳,盖住前额的光秃。古人欣欣然将这一技巧形容为“幻觉风格”,今人却将此雕虫小技叫作“遮秃发型”(