影片开始，是位11岁少女帕洛玛，她决定在12岁那天自杀，并在这之前用摄像记录身边的人。
勒妮，是帕洛玛摄像的人物之一。54岁，寡妇，其貌不扬的门房，给大家的印象是庸俗，脾气古怪又冷漠。生活乏味，与一只肥猫为伴。不逛街不买衣服也不打理自己，臃肿的身材淹没在灰扑扑的衣服里，每天重复着清扫大楼的工作，缩在狭小的门房里看无聊的电视剧。
可是随着帕洛玛的镜头发现，勒妮在工作之外的闲暇时间，都藏在自己隐蔽的密室里，在独属于自己的精神世界中享受着各时代的经典。她没有上过学，却对读书着迷。在书的环绕中独自度过一天又一天。把自己置身在社会准则外的那个地方，内心中始终有希望，有思考，有自己的精神世界，不追逐繁星，不用依靠外物来缓解生活的焦虑。
我们该如何定义优雅呢？
帕洛玛认为勒妮像一只刺猬，“浑身是刺，表面看来对人很尖刻，待人很冷漠，其实内心感情细腻，伪装出一副对人爱搭不理的样子。显得极其孤僻，举止又极其的优雅”。
那只猫
影片里的猫，名字都有着寓意。小津格朗：列文和吉蒂，帕洛玛家：宪法和议会。勒妮的猫：列夫。
也许哪天不怕小动物了，会养只猫，然后给它取名：奥勒留，小名：马可
人是群居动物，都希望被认同，爱和理解。勒妮也不例外，在日复一日中，小津格朗出现了，因为书中的一句话，因为猫儿名字，因为电影里京都山脉的颜色……因为同频让他们产生了连接，惺惺相惜的气息里，两个人愈来愈近，于是勒妮慢慢的收起了她的刺，把她的柔软展现了出来。
现实里大多数的我们，都急迫地为自己贴上标签，快速地寻找可以聊以自慰的另一个人，藉此来获取安全感，消除孤独。在速食的精神中，一个一个，不痛不痒，难以鲜活。
勒妮一直是个克制的角色，在拒绝小津先生的矛盾中，那一刻她释放了自己，抱着帕洛玛号啕大哭。
泪点的一幕
出门的时候，遇到公寓的住户，对方竟然没认出，小津身边那个优雅的妇人就是勒妮。勒妮诧异，小津说：因为她从来就没有见过你。
这是这部片子最美的情话。
心照不宣的话语，默契十足的厚重安全感，皆因懂得，遇见同频那个人，如此美妙。看完影片，我觉得真正的绅士就是小津格朗这样子的吧。
整部电影的曲调都是慢慢递进，平缓而又自然，最大的起伏就是结尾。因为事先看了简介，知道勒妮会死，可是在她车祸那刻，还是想起那句话，你永远不知道明天和死亡哪个先来？一切戛然而止。
反过来想，如果死亡是勒妮逃不过的劫，那么她会庆幸在这之前找到了和她同频率的人吗？遇到了小津，遇到了帕洛玛，曾有人读懂过她的世界。