1
年纪轻轻就被诊断出绝症，是一番怎样的体验？
大概就像那些原本不耐烦的医生，在审视了我的检查报告后，突然变得特别温和地询问我：“你是在这里上学吗？你的父母在哪里？如果家不远，医院一趟吧。”
我回答说：“我的父母都已经去世了，我一直和外婆生活。”
医生愣了一下，然后说：“医院一趟吧，关于治疗与否、如何治疗，都需要和家属一起商讨。”
我微微一笑，笑着笑着又想哭：“没关系，您可以直接告诉我。我已经向学医的学长咨询过，这些化验单代表什么，我心里大概有数。”
医生沉默不语。
诊室外喧闹不已，而诊室内却异常安静。
在这短暂的宁静中，我感觉自己快要窒息。
我手忙脚乱地从书包里掏出纸巾，但已经太晚，泪水已经夺眶而出。
医生默默地把纸巾盒推给我，我抽出一张，开始擦拭眼泪。
眼泪越擦越多，仿佛永远擦不干。
我说：“我外婆年纪大了，又不识字，她连我们那个小镇都没出过，连高铁怎么坐都不知道。她还患有高血压，我怕她知道这个消息后……”
我再也说不下去了。
医生沉默了片刻，然后说：“主要是你的病情，后续治疗需要家属签字，否则我们无法进行治疗。”
我用纸巾捂住脸，一张接一张，很快都湿透了。
医生轻声说：“小姑娘，其实你的病情还没有到晚期，从医学角度来看，治愈的可能性还是很大的。我们对抗疾病，心态也非常重要。”
医院后，我接到了辅导员的电话。
“喂，是关倩吗？你室友说你前几天晚上被送到急诊，发生了什么事？”
“我可能得了癌症。”我告诉她。
她沉默了十几秒，然后笨拙地安慰我：“别担心，关倩。现在的医疗技术这么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。”
我应了一声。
她又说：“我医院的主任医师，你把你手上的检查报告发给我，我请他帮忙看看，好吗？”
“好的。”
电话挂断后。
我站在人行道上，泪水模糊了我的视线，红绿灯的数字也变得朦胧。
红绿灯变换着颜色，行人停下又走，来来往往。
一位姑娘与我擦身而过，却又转身回来，轻拍我的肩膀，温柔地递给我一小包纸巾和一只橘子。
“别哭了。”她轻声说。
我抬头看着她，她的面容在我泪水中显得格外温柔。
对不起，今天我没有力气向你道谢。
但我衷心祝福你，愿你永远健康，永远不必经历我这样的病痛和绝望。
交通灯由红变绿，她渐行渐远。
我站起来，擦去眼泪。
在寒风凛冽的街头，那只橘子被我紧紧握在手心，它是温暖的。
杭州的气温已经下降，偶尔还能闻到几株桂花树散发出的浓郁香气。
就在这寒冷而芬芳的桂花香气中，医院。
只有辅导员清楚我病情的严重性，室友和挚友们都误以为我只是去做个小手术，还开玩笑说“惨了，倩倩要错过金工实习，没法成为打磨锤子的女工了”。
她们笑得开心，我也陪着笑，笑着笑着，我转过身去隐藏自己红润的眼圈。
在我办理完住院手续的那个傍晚，表姨打来了电话。
她急忙告诉我，她本来要来杭州帮我签字，但在整理行李时不小心说漏了嘴，让外婆知道了。
“你外婆真是固执，坚持要来杭州照顾你，我怎么也劝不住。”
我沉默了。
表姨等了一会儿，见我没有回应，叹了口气：“按理说我应该陪你外婆一起来的，但她坚持不让，说家里老人小孩也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧？”
有什么可责怪的呢？
她有自己家庭的责任，这些年已经帮了我很多。作为远房亲戚，她已经做得足够多，怎能让她放下家中事务来照顾我？
我理解这个道理，外婆也理解。
我微笑着说：“当然不会，表姨。你愿意来签字我已经非常感激了，你忙你的，我会跟外婆打电话的。”
她有些内疚地说：“感觉也没帮上什么……对了倩倩，你的医药费够不够？需要我转些钱给你吗？”
我连忙拒绝：“不用了，表姨，我开了摄影工作室，手头有些积蓄。”
表姨松了口气，笑着说：“如果钱不够，一定要告诉我，别自己硬撑，知道吗。”
虽然她看不见，我却下意识地点了点头：“谢谢表姨……我生病的事，请帮我保密，我不想外婆再成为别人同情的对象。”
对于父母出事那年的记忆已经很模糊了，只记得家里到处都是白色，外婆哭得很伤心，乡亲们同情地看着她。
对于一辈子要强的人来说，那种无处不在的同情，有时候真的让人想要逃避。
表姨挂断电话后，我打电话给了外婆。
电话里彩铃的声音还没响几秒，外婆就接起了电话。
“喂，是倩倩吗？”
我忍不住哭了，一听到她的声音就忍不住。
我真是没出息。
我停顿了几秒，努力控制自己的声音，然后说：“是我，你吃晚饭了吗？”
电话那头隐约传来列车的报站声：“列车即将到达杭州站，请准备下车的旅客做好下车准备。”
外婆在报站声中清晰地回答：“吃了，今天煮了萝卜汤，味道不错。”
她在说谎。
我说：“别骗我了，你已经来杭州了，对吗？”
她叹了口气：“是的。”
我问：“你是怎么上车的，你不是不识字吗？”
外婆笑了：“我不识字，但我会问人。售票员、旁边的乘客，他们看我一个乡下老太太，都很耐心地帮我。旁边那个小伙子，跟你差不多大，还给了我一杯方便面呢。”
我捂着眼睛，说不出话。
她沉默了一会儿，又说：“倩倩，你怎么生病了也不告诉外婆？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一向挑食，又怕疼，现在生病了，有没有人照顾她，她会不会偷偷哭。”
世界仿佛在那一秒静止了。
我急忙按下静音键，这样外婆就听不到我无法抑制的哭声。
在这条少有人来的长廊角落里，夕阳的余晖已经消失，我站不住了，扶着窗框，放声大哭。
2
外婆选择留在了杭州。
如果忽略病灶转移带来的剧痛，医院接受治疗的日子并不算太难过。
在医院附近，有一个提供给病患家庭的爱心厨房，只需支付少量的燃气费用，便可使用那里的炊具。
外婆每天天不亮就起床，逛遍杭州的菜市场，尽管语言不通，总能选购到新鲜的鲫鱼，简单调味后，为我熬制浓郁的鲫鱼豆腐汤。
除了美食带来的温馨记忆外，还有一些带着疼痛的回忆。
放疗的过程自然是极其不适的。我那原本在夏天都不愿晒黑的皮肤，在放疗下变得焦黑。
脱发也成了我的一大困扰。我们都知道，在考试季，女大学生宿舍里最常听到的抱怨就是“我又掉头发了”。
现在想来，我当时的情况与现在相比，真是小巫见大巫。
那时，我只是偶尔掉几根头发，而现在，我的头发成团地脱落，在枕头上、床单上、地砖上，到处都是，令人心惊。
趁着病情还未到影响我行动的地步，我找到了附近的一家理发店，告诉理发师我想要剃个光头。
回想起来，当我从长发变成短发时，发型师还小心翼翼地询问我是否遭遇了感情的挫折。
但现在，当我提出要剃光头时，理发师只是平静地指了指价目表——剃光头，二十五元。
或许他已司空见惯，毕医院附近，且已经营了十多年。
这样想来，既有些可笑，又带着一丝心酸。
当剃刀刮下第一束头发时，我闭上了眼睛。
再次睁开眼时，我的头顶已经光亮到可以反光。
我站起身，看着镜中的自己，一个全新的光头形象。
说实话，那一刻我只感到新奇，还未来得及感伤。
但当我转身看到外婆蹲在地上，正捡起我的头发时，心中突然感到一阵刺痛。
“这么好的头发。”外婆轻声念叨，小心翼翼地将它们收进怀里。
理发师沉默不语，转身进入里间，出来时手里拿着一条丝带，递给外婆：“等这段时间过去，你家姑娘的头发肯定还能长得和以前一样长。”
外婆低着头，重重地点了点头。
她手里的那束被丝带系成蝴蝶结的头发，虽然是黑色的，却亮得让我眼睛发酸。
在治疗初期，我的状态还算不错。
因为除了医生在拍片后告诉我，我的身体有几处情况不妙，我并没有感受到太多痛苦。
那些癌细胞只存在于影像上，我并没有明显的不适。
甚至我还有精力去处理一些工作，与客户结算尾款，多挣一些买药的钱。
但随着治疗的深入，我的情况开始恶化。
后期，我的痛觉神经变得异常敏感。
我几乎每时每刻都在期盼医生给我注射镇痛药，因为只有那时，我才感觉到自己还是一个人。
一个有尊严、清醒、感官完整的人。
而不是沉没在痛苦的海洋中，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。
镇痛药的效果非常好，可惜不能频繁使用。
没有镇痛药的时候，我感觉自己快要被活活痛死。
那种痛到神志不清的痛感，让我连多说一句话的力气都没有。
但眼泪却不由自主地流淌下来，从眼角一直流到枕巾上。
幸好我浑身是冷汗，周围的人大概也分不清我脸上的是汗水还是泪水。
以前我稍有不适就爱抱怨，比如痛经时总是哼哼唧唧地说“不行了，我好痛，我要请假”。
现在才知道，当痛苦达到极致时，人的思绪是无法集中的。
比如我都不太确定，在我痛到崩溃时，是否真的说过“我活不下去了”。
一天晚上，我从睡梦中醒来，看到病房的时钟指向凌晨三点十五分。
四周一片寂静，我的大脑一片空白。
但在看到蜷缩在行军床上的外婆的那一刻，我突然想起，我好像真的说出了那六个字。
我活不下去了。
为什么会突然想起呢？
因为我记得，在那段我意识模糊、思维涣散的时间里，外婆似乎抱着我哭了。
这位一向坚强的老人，从不在我面前流露任何痛苦的老人，竟然抱着我哭了。
3.
那天医生来巡视病房，表示会尽力为我们争取特效药物的帮助。
然而，对于我提出的“我还能活多久”的问题，医生并未给出答案。
外婆似乎意识到了，医生不是答不出来，而是答案太残酷，他不愿直接告诉我们。
否则，这位每天愿意花两个小时与医生交流的老太太，为何突然对现代医学失去信心，转而去杭州的各大寺庙祈求佛祖菩萨的帮助？
病房里开始出现了桃木剑、驱邪符，以及许多我叫不出名字但看起来很神秘的东西。
护士长批评了几次，所以每当医生护士来的时候，外婆就会把这些物品藏起来；他们一走，这些东西又会出现。
我微弱地笑着对她说：“您这是在打游击战啊？”
外婆神秘地说：“倩倩，别害怕。外婆前两天去拜佛，在寺庙里认识了一个人。她也患有晚期癌症，十几年了，还活得好好的。她说她有办法，过两天就来帮你。”
外婆新认识的这位朋友姓李，是我们的老乡，我称呼她为李姨。
李姨在十七年前被确诊为晚期癌症，当时也被认为是无法医治的。
但她现在看起来很健康，气色很好，完全看不出曾经与癌症抗争过。
她带着果篮来看我，闲聊后，她轻轻地摸了摸我因打针而青紫的手背：“你和我女儿差不多大。唉，如果你妈妈还在，看到你这样受苦，会有多心疼啊？”
我自己对此倒还好，因为我很小的时候就失去了妈妈，对母爱的感知一直较弱。
但外婆和我不同。
这句话立刻触动了她的心。
这位失去了女儿、即将失去外孙女的老太太，突然哽咽了。
李姨低声安慰她：“姑，别哭了。虽然倩倩现在状况不好，但比我当年好多了。我都能治好，倩倩这么年轻，肯定也能治好。”
外婆擦了擦眼角，问：“你上次说的那个神医，什么时候回杭州啊？”
我疑惑地问：“神医？”
李姨笑着帮我整理了被子：“是一位世代行医的老中医，姓方，这些年治好了很多绝症病人，我们都叫他神医。”
外婆急忙问：“这位神医是怎么治疗的？”
李姨说：“他采用断食疗法。你想啊，癌细胞也是细胞，也需要营养。你饿一段时间，把癌细胞饿死了，病不就好了吗？”
外婆连连点头。
我忍不住吐槽：“饿一段时间，癌细胞饿死了，正常细胞不也饿死了吗？”
李姨的笑容凝固了，说：“方医生有他自己的治疗方案，配合中药一起吃，可以针对性地为正常细胞提供营养。”
中药还有眼睛，能识别好坏细胞？
我心中暗想，但不想扫外婆的兴——这位小老太太真的很久没有这样精神焕发地笑了。
因此，我只是扶着额头，露出疲惫之色，李姨便识趣地告辞了。
也许是觉得和我谈不来，她离开病房后，又和外婆聊了很长时间。
等我再次醒来时，天已经黑了。
外婆在旁边织围巾，看到我醒来，笑着把快织好的红围巾在我面前比了比：“过年时你就戴这条围巾。”
我也笑了。
但我不知道，我还能不能再撑到过年。
外婆放下毛衣针，说：“你李姨说，方医生虽然常驻香港，但他很重视家乡，过年时可能会回老家扫墓，到时候我就去找他。”
方医生就是治好李姨的那个老中医。
我摇摇头：“你真的相信她的话？”
外婆说：“你不是也看过李姨当年的诊断书和她当时的照片吗？真的是晚期癌症。她现在活蹦乱跳的，能吃能睡，不就是方医生的功劳吗？”
我摇摇头：“算了，我不太相信这种非正统的神医。”
外婆不再和我争辩。
但是，现代医学似乎连让我勉强维持生命也做不到了。
晚桂被北风吹落时，我几次昏迷，被紧急抢救。
我已经很难吃东西了，外婆花几个小时煲的汤，我只能喝几口。
全靠营养液维持生命。
洗澡时，我能在镜子里看到自己，骨瘦如柴，脸颊凹陷，只有眼睛越来越大，看起来憔悴得吓人。
这些，我看得见，外婆也看得见。
有一天，她拿着两个保温桶进来，一个装着给我煲的汤，另一个不知道是给谁的。
我喝汤喝到一半，外婆拿着保温桶离开了。
隔壁床的阿婆提醒我：“你外婆这是要去给主治医生送汤。”
我愣住了。
她继续说：“看你情况不好，你外婆就想给医生塞红包，这样他们会更尽心。但她又怕用了你的救命钱，所以每天都给医生送汤。”
我感觉嗓子有点哑：“每天？”
她点点头：“是的，从你上次抢救后就开始了。你不知道？哦，也难怪，你这段时间精神不好，大部分时间都在睡觉。”
她一边叠衣服，一边对我说：“其实医生都说了，不用煲汤，他们肯定会好好治疗你的。你外婆也是急得没办法……唉。”
我低头喝汤，喝着喝着，感觉手里的勺子变了形。
一滴泪落了下来，掉进了汤里。
那天下午，我感到呼吸困难，心脏剧烈跳动，耳边响起了杂乱无章的尖锐声音。我睁开眼，眼前一片模糊。
我想按铃，但连手也抬不起来。
在混乱中，我意识到：我可能要死了。
我不太能回忆起整个抢救过程，等我再次睁开眼时，天已经黑了。
我知道，我又逃过一劫。
但还能再逃过几次呢？
外婆坐在我床边，在灯光下，她的头发白得刺眼。
“倩倩，我们让李姨之前说的那位方医生看一下病，就试一次，好不好？”
声音几乎是在哀求。
我长长地叹了口气：“好。”
死马当活马医……即使治不好，至少外婆能安心一些，不是吗？
4
出乎意料，方医生并不是我想象中的江湖郎中。
从外表到着装再到谈吐，他给人一种稳重可靠的印象。
方医生是个和蔼的老者，先是细致地为我诊脉，然后认真地进行了望闻问切。
接着他向我介绍了断食疗法，并提供了一叠资料供我阅读。
我仍有疑问：“如果饿死癌细胞，正常细胞不也会饿吗？癌细胞没死，我可能就先撑不住了。”
他微微一笑：“西医治癌用放疗化疗，你也用过化疗药，那些药物对人体细胞也是无差别攻击。就像你不做开颅手术，为什么要剃光头？不是因为化疗掉发吗？你受过教育，应该明白，药物不仅攻击癌细胞，也影响了毛囊细胞。”
他的语速适中，语气平和。
见我一时无言，他再次微笑：“有些年轻人对中医有成见，我理解。你们接受的是现代科学教育，学习生物、化学，对中医的阴阳五行、脏腑经脉并不感兴趣，也从未真正理解。”
他停顿了一下，继续说：“我猜，你外婆请我来是因为西医对你无效。对吗？”
这确实是最关键的。
我深吸了一口气，感到那种无力感再次将我紧紧包围。
方医生观察着我的表情，温和地说：“既然西医无效，就试试我的治疗方案吧。”
他的治疗方案中，第一个周期是两周。
在这两周内，我只能服用他配制的中药，不能吃任何其他东西。
方医生说：“按理你应该出院回家休养，但我知道你心中还有疑虑，那就等这个疗程结束后再评估效果。”
临走时，他又补充道：“那时，你会相信我的。”
两周后，我的健康指标有所改善。
更明显的是我的精神状态好了许多。
外婆连声称赞方医生医术高超，但我心中仍有疑虑。
因为这段时间，我也在同时服用特效药。
在学校做实验时，我们强调控制变量。
现在同时有特效药和中药两个因素，不能简单地将好转归因于单一的中药。
当方医生和李姨再次来看我时，我如实表达了自己的想法。
方医生笑了笑：“如果一定要讲科学，你之前也用过其他特效药，效果如何你应该知道，这样可以排除变量了吗？”
我沉默了，方医生也就没有再多说。
反而是李姨开口了：“倩倩，你外婆开始向人借钱了，你知道吗？”
借钱？
我突然感到手心一阵刺痛。
洗手间里传来水声，是外婆在洗水果，准备招待方医生和李姨。
她继续说：“老人家年纪大了，向我借几千块，我怎能不借。我说了，这钱不用还，倩倩和我女儿差不多大，我也心疼她。但倩倩，她连我都借了，估计周围的亲戚朋友都借遍了。”
我低头看着手背上的输液针，怎么会突然这么痛，连呼吸都感到疼痛。
过了许久，我才找回自己的声音：“我以为我们还有积蓄。”
自从上次晕倒后，我就把所有的钱转到了外婆的账户，以防万一我走了，外婆付不起医药费。
这段时间，虽然没少问她钱够不够，她总说还有。
原来，已经到了向刚认识几个月的人借钱的地步了。
李姨又说：“你外婆以前说过，倩倩很能干，上大学就开始挣钱了。但她肯定没告诉你，这些钱都快用来治病了。你的特效药一支要好几万，再厚的家底也经不起这样的消耗。”
外婆端着洗好的水果出来，我们的谈话就此中断。
她似乎毫无察觉，脸上还带着笑容：“来吃水果，方医生。”
方医生起身，将果盘推向外婆：“您应该多吃新鲜水果，您身体健康，才能好好照顾倩倩。我们就不吃了，先告辞了。你们再考虑考虑，下个月是否继续在我这里治疗。”
外婆犹豫：“方医生这就要走？不多坐一会儿？”
方医生停下脚步：“但我有句话得说在前头，如果继续在我这里治疗，第二个疗程就不能再使用西医的任何药物了。”
外婆还想送他，方医生示意她留步，又叹了口气：“您也要多保重，比起上次见到您，您似乎瘦了不少。”
我抿着唇，看向外婆。
几年前合身的大花棉服，现在看来似乎有些宽松。
我只知道住院后自己瘦了多少，却没注意到，原来外婆也瘦了许多。
方医生离开后，外婆转过身，絮絮叨叨：“哎，方医生真是个大忙人，每次来都坐不了多久。但他的医术真了不起，这才两周，你的脸色就好多了。”
我一直没说话，她也毫无察觉，递给我橙子，又突然收回：“瞧我，忘了你现在只能喝中药。”
我抓住了那个冰凉的橙子，握在手心。
外婆惊讶，随即笑了：“怎么，嘴馋了？我先收起来，免得你看见了嘴馋……”
我紧握着橙子，问：“我们是不是没钱了。”
她脸上的笑容凝固了。
“你是不是，向很多人借钱给我治病了？”
外婆没有回答。
我难以想象她向亲戚朋友借钱的样子……那个七十多岁的老人，无论多难都未曾低头，她是如何为我弯腰的。
特效药一支几万元，她要弯多少次腰、低多少次头，才能借到一支药的钱？
我仰头，泪水一滴滴落下，堵住了我的喉咙。
“你把钱都还回去，我要出院。”我说。
外婆猛地抬头：“不行！你现在好多了，不能出院。”
我擦干眼泪，尽力露出笑容：“出院不代表不治疗，我可以服用方医生的中药，他的药效果也不错。”
外婆迟疑了一下。
我该如何表达得更自信、更镇定？啊，对了，辩论队的老师教过。
首先要自己相信，然后才能说服听众——
“特效药的效果也就那样，不如专心用方医生的药。方医生走之前的话你也听见了，他说了，第二个疗程绝对不能再碰西医的东西了。方医生的话，你听不听？”
外婆愣了愣，点了点头：“方医生的话肯定没错，那我们回家喝中药，好好调理。”
剩余34%未读立即解锁专栏，阅读全文