TUhjnbcbe - 2024/10/3 19:15:00
扩展阅读：雅昌艺术网关于“以冒用雅昌名义骗取艺术品等犯罪行为”的声明影片戛然而止，每个人都很安静。漆黑的荧幕上，随缓缓上升的演职员表一同迎向我们的，是GAI节奏利落的说唱：“佛说一切皆因命中注定，举步维艰从来都不信命。”这是今夏最受瞩目的院线电影《哪吒之魔童降世》，猫眼电影已为其作出高达40+亿的票房预估，它将安全降落于此前的国产动画不敢想象的高峰。正如GAI的歌词所唱，《哪吒》最为人称道之处，在于它所向披靡的拼劲——这股赤忱的劲儿，在看似波澜不惊的成年人面前，有万钧之力。不少同样的感动在这个夏天发生。综艺《乐队的夏天》让一群中年乐手像感性的小伙子，在舞台上跳跃、拥抱与哭泣，《这就是街舞》中的舞者，在一场又一场Battle（战斗）中拼劲全力。近两年，长视频头部内容“热血”“年轻”了起来，观众也忽而被火花点燃。《乐队》频繁出现于各大媒体，引起广大网民的感慨与追忆，而《街舞》的豆瓣评分，也已高达9.0分。古人言：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”可正是“人无再少年”，“少年”才是心中一个带些遗憾的“燃点”。无论谁，身居什么职位，有着任何一种身份，都在年少时有过自己纯真的信念。成年后，风雨拍打，有人护着一点火星，在每一部《大圣》《哪吒》，每一场《乐队》《街舞》中，再烧一次。年夏天，全民皆少年。01燃烧的哪吒，逆天的孤勇风跟着我飞有两道火光，天上海里的神仙能耐我何妨？——《哪吒》GAI/大痒痒这是一部动画片，却不只拍给孩子看。从票房与口碑可见，全年龄的成年人都愿意为它买单。要说它简单，它只是一个有神力的儿童不服输地与恶人搏、与天搏的故事；但要说它复杂，在于成年人可以从中看见自己经历中的种种挫败与热泪、各式社会关系与人性中隐秘变幻的善恶、亲情与爱所能给予的羁绊与力量。不同的人，看见不同的《哪吒之魔童降世》。影片改变了哪吒父亲的形象与哪吒自刎的情节。父亲一心为儿，哪吒也不再拔剑自刎，反因感知到父亲之爱而奋起抗争命运。这一点惹起争议，不过既然是改编，赋予哪吒以现世经验与精神也无可厚非。在当代社会，大多数人所面对的困境，并非涉及大生大死与极端的仇恨，但反而是那些无形的打击与压抑，渗透入生活的方方面面，会让人逐渐麻木与屈服。在无数打不死你的碰壁与攻击面前，是勇敢还是退缩，在难以撼动的事物面前，是继续反抗还是让自身习惯它、成为它，每个人都必须作出自己的选择。以何种姿态担负起自身的命运，是这个时代的人们所面对的，最真实的难题。少年总是勇猛的，越无知越勇猛。因为他不知道什么是他以个人之力无法改变的。成年以后许多人会发现，或许拼尽全力也冲破不了某个牢固的天花板。年底也有一部关于少年成长的电影引起全民热议，大家或许还记得，它的名字叫《狗十三》，与《哪吒》是完全不同的两个方向。它以悲悯的镜头对准了李玩与父亲——典型的孩子，与典型的成年人。无论对谁来说，在这个世界上，保全自身与所爱之人都不是容易的事。小孩总以为大人很有力量，其实人总是无力的。只是小孩往往还有执念，还不认栽，不信邪。李玩一开始寻死觅活要把爱因斯坦这条狗找回来，后来她才明白，在一起又怎样呢，她无力保护它。当父亲要将狗送去狗肉店时，她毫无办法，只能眼睁睁看着父亲的车越来越远——她终于被那种莫大的无力感打败了。狗被送来的时候，她无力拒绝；狗被夺走的时候，她无力挽回。影片最后，她与真正的爱因斯坦相遇，却害怕与它相认。她已经知道自己无法担负起这样一条生命，即使是她所爱。墙上的寻狗启示已经有些年月了，残缺的旧纸是当年寻狗行动存在过的唯一证明。李玩看似云淡风轻地走了，却在无人的时刻偷偷痛哭。《狗十三》也就是想让大家“看一看”：成长中，我们曾经背负过、并将继续背负些什么。真的算得勇敢的人是那个最了解人生的幸福和灾患，然后勇往直前，担当起将会发生的事故的人。——伯利克里在阵亡将士国葬典礼上的演说所以当我们听见哪吒喊出那句“我命由我不由天”时，才会有一种久违的震撼。《哪吒》的剧情与人设其实非常刻板，尚未做到艺术性上的丰富与复杂，甚至难以完全自洽，有人说——“它就像是一篇爽文。”但即使如此，它也是人们难以拒绝的一篇爽文。影片特效精良而震撼，对得起导演饺子的死磕，它不尽完美，但的确好看。而其中的死磕精神与敢于抗争的少年意气若能够感染更多的人，让他们再点亮心中那团火，更勇敢地去面对人生中的一切困难，冲破瓶颈，那当然是一件好事。《哪吒》更令人动容的，是哪吒与敖丙的友情。哪吒在陈塘关受尽百姓的羞辱与唾弃，父母公务繁忙也无暇陪伴他，他一个人孤独地长大，出门戏弄百姓与其说是报复心理，其实更多的，是孩童的一种亲近方式，是想引起他们的注意，和他们玩耍。只是常人很难接受这种交往方式，反而更疏远他，畏惧他。哪吒为了从海夜叉手中救一个小妹妹，在海边与敖丙相识。不打不相识的他们，在夕阳下踢起了毽子。这是影片最戳泪点的镜头——踢得正高兴的哪吒，忽然背转身去，哭了。因为他终于有了一个朋友。踢键子对大多数人来说，真的只是一件小事，但对哪吒来说，这个瞬间无比重要。就像《奇葩说》里，柏邦妮感叹：“心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。“马东却说道：“你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就可以填满。”家里举办庆生宴，哪吒欢天喜地画了地图，特意送给敖丙：“别人都能不来，你不能不来。”虽然中途事变，背负着龙族希望的敖丙必须摧毁陈塘关，但经历一番战斗之后，哪吒在最后关头逆天而行，敖丙也将生死都抛开，助他一臂之力：“因为你是我唯一的朋友。”少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。——《六州歌头·少年侠气》贺铸（宋）那是带着江湖气的情谊，二人如同仗剑走天涯的结义少年。这份侠气，曾在多少人的枕边书中、影视记忆里，又在今天让多少人唏嘘感叹。《哪吒》的红是有道理的。它让人看见曾有过的信念，在心中曾活过的、一腔孤勇、重情重义的少年。02乐队的夏天，伤心的“少年”城市里自由之血涌四方，日出后我们扬帆起航，迎风破浪。——《生之响往》刺猬乐队8月下旬，北京糖果LIVE有一场刺猬乐队的新演出，在售票页面，一段文字以超大字号占据全屏：“伙计们真不年轻了，但是还挺摇滚的。”这句话或可用于刺猬今夏参加的一档综艺（虽然参赛乐队不只有摇滚乐队）。几十支乐队初聚，新裤子乐队的彭磊说了一段很丧的话：“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了。”爱奇艺S级投入做出《乐队的夏天》，主持人是完全不懂音乐的马东。一众开始对综艺有抵抗心理的乐队，最后却死磕着完成比赛、享受着这个舞台。“真香”，每一支乐队都想用尽全力，在这里再一次燃烧。它成为今夏最火热的音乐节目，媒体热议度已超过同期的《中国新说唱》《中国好声音》。《乐队的夏天》像一阵热风，吹燃了零丁的火星，乐队们在音乐平台的个人主页上，播放量最高的单曲几乎尽是“乐夏版本”，综艺短暂的曝光带来的流量远超多年积攒。燃起来的不只是流量，还有乐队自己的心。他们已经很久没有这样打起精神来斗争，来找回自己曾经的模样：就像这个综艺的名字——“夏天”一样生猛、热烈绽放的赤诚。大张伟在乐迷席上感受过一期，他直问马东：“下次我能去台上演一回吗？”马东回：“是免费吗？”“说什么呢？我兜里零钱都给你！”大张伟最为人熟知的音乐是红遍大街小巷的《嘻唰唰》和《倍儿爽》，但其实，他曾是一个才华横溢的摇滚少年，14岁就写出《静止》，十足地惊艳了滚圈。只是后来，他收手了。“我自废摇滚功能。我放弃不是我明智，只是不勇敢，我不能坚持自己的叛逆。做音乐先驱得付出代价，不知道明天会怎样，我在乎我的明天所以我不行。”可即使是想得如此透彻的大张伟，也经不住这个舞台的感染。他实在坐不住，奔上台和新裤子乐队一起唱了一段《过时》。过往的岁月在那一小段旋律里回来了。他已经连歌词都不记得，可是他说，这曾经是他最爱的一首歌。这档综艺最动人的高光时刻在盘尼西林唱了一首《NewBoy》之后，张亚东激动得无法说出完整的话。他哭了，难以稳定自己的情绪。“这种感动比较浅层，但我毫无办法。”这是朴树的第一张专辑《我去年》中的第一首歌，专辑封面是一排金色的麦穗，那也是张亚东与朴树的黄金年代。年，朴树26岁，快乐地唱：“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，Windows98。”年，是一个满载记忆的时间点。年末，所有人都对即将到来的新的千年充满期待，“以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷”。有一家人，为了欢迎千禧年，给自家孩子起名叫“易烊千玺”，后来的事情大家都知道了。卡尔维诺在哈佛开始了一系列讲座，主题定为“年之后的文学价值观”，可惜他中途逝世，这些讲稿集结出版，名为《未来千年文学备忘录》。年，对跨过它的人来说，如此重要，如此难忘。当时的人们或许不如现今富足，但人人都抱紧了希望。“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”——《新华字典》年修订本张亚东说：“那个时代就特别本能，一切事情都想得非常非常简单，那个状态确实不太容易再有了。当年，大家都是小孩，而且觉得，年要来了，大家充满了憧憬，觉得一切都会变得很好，结果，好吧，就是我们都老了。”手风琴响起，所有人都被拉回到那个朝气蓬勃的年代。主唱小乐与当时的朴树年龄相仿，他在间奏中向观众们说：“这是一个新的时代。”如同刺猬唱：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”可当这些中年人嘶喊、哭泣，谁又能说他们不像从前那个感性又心软的男孩？当他们在台上跳跃、歌唱、用尽全身力气把鼓槌砸向鼓面，谁又能说他们真的老了？不止于情怀，“少年感”出现于他们在台上发出的每一次声响，出现于音乐本身。当九连真人唱着《莫欺少年穷》，那种狂野迸发的生命力，是真正的“少年神力”，即使不看歌词，它也足够给人震撼。做音乐，就是让人体内躁动的能量转化为最具感染力的艺术，只要他们还保有这样的热血与能量，还热爱音乐，就永远年轻。03活着，Battle到底如果故事的方向和你要的都不一样，我多想你能有勇气，重新开场。——《硬汉》腰乐队年上美厂的《哪吒闹海》中，那个在黑暗里一抹泪，说着“爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你”，持剑自刎的白衣少年，还活在所有人的心里。那是我们第一次看见，什么叫“哪吒精神”。但不得不承认，自刎固然是惊艳的，更是可惜的。当时，哪吒的乾坤圈和混天绫被李靖收了起来，哪吒喊道：“爹爹，把它们给我，我去收拾了这群老妖怪。”但奈何，在小鹿叼来武器之前，已经晚了。那是个经典的镜头，哪吒已经死去的画面，隐约叠着小鹿奔跑的样子，在多少人的儿时记忆里，时间好像在那一刻静止。我们多希望小鹿跑快一点，武器没有被李靖没收，这样，李靖就不必被龙王恶势力威胁，哪吒就根本不必死，更不必等到复活后才能铲除奸恶。在《长安十二时辰》中，李必问徐宾，是否有解决一切问题的终极办法。徐宾说：“有——活着。”活着，把握武器，斗争到底。这就是新的哪吒。看过《这就是街舞》的观众都很熟悉一个英文单词：Battle，它的中文意思是“战斗”。这个词可以代表街舞精神，可以概括新哪吒的精神、乐队的精神，甚至可以概括许多艺术的核心精神。艺术的力量，是“生”的力量，是无论现状如何，都还要在这里创造一种“生的形式”。在腰乐队的专辑《相见恨晚》中，一首《不只是南方》已尽，“我们无声，并排坐”，很低，可是当《一个短篇》轻快的前奏响起，你会感受到那种跳跃的力量。虽然歌词底色并非乐观，但音乐本身与《不只是南方》末尾的衔接，游丝一样的衔接（其间短暂的停顿与即刻转换），给人一种特别的感觉，用最简单的话来说就是——“起舞了”！在悲伤的低谷，在气尽的谷底，我们还要起舞。街舞（StreetDance或Streetdancing）是美国黑人城市贫民的舞蹈，他们在最令人绝望的环境中，创造了最有生命力的艺术形式。起舞是一种态度，它不代表快乐，但一定是“不死”，泪流满面地起舞也许是人类能做出的最有力量的姿态之一。在绘画艺术界，绝境中“起舞”的，除了梵高，还有一位最具代表性的人物。“但愿离去是幸，但愿永不归来”的弗里达，活着时却并未喑哑——只要还能动弹，就永不失去她有力而野性的生命能量。她在病床上作画，在常人难以想象的肉身与精神痛苦中挥洒色彩，就好像《一个短篇》最开始的瞬间，在你以为的某个尽处，忽然响起动人的前奏。“想想看，这个‘火一般的女郎’，‘这位总是在学校的走道里像鸟一样跳来跳去的姑娘，这位喜欢在汽车开动的时候跳上跳下的女孩’，最热爱的是‘爆炸’的状态——‘它爆炸了，她说，发出许多声响，非常美，因为在被炸得粉碎的时候获得了色彩和图案’。残酷的命运却不依不挠地打击她、企图压抑她的生命能量：5岁时罹患小儿麻痹症，18岁一次车祸一根柱子从弗里达的胃贯穿到骨盆，之后的数十年中，又经历了大小32次手术和3次流产，并且最终瘫痪。但是，在她胸前打上厚厚的石膏也好、让她跛脚也好、截断她的腿也好、剥夺她下床行走的权力也好，甚至给她痛苦得如同另一场车祸的爱情也好，都没能让她败下阵来，相反，当生命之流遇到巨大的阻力，源源不断的水流涌来迎接挑战，拍击、冲撞、水花四溅，反倒因此积蓄起巨大的势能，真正实现了她所向往的‘爆炸’并且‘在被炸得粉碎的时候获得了色彩和图案’。”——《从传记到电影的弗里达》涂昕一切都是相通的。Battle，起舞，是这个夏天的姿态。《长安十二时辰》中张小敬誓死保长安；哪吒一手撑起陈塘关的天，搏着自己的命；热血的乐队和舞者在一个擂台上，打完该打的仗：不仅是面对对手，更是面对生活、面对自己。04下一个夏天一阵一阵地飘来是秋天恼人的雨，刷掉多少我青春时期抱紧的真理。——《我所不能了解的事》罗大佑知乎用户负二在关于《哪吒之魔童降世》的问答中写过这样一段文字：“中国已经不是一个年轻的国家了，我们人口的中位数年龄已经逼近39岁。日本电影市场为什么会被称为“超级英雄的坟墓”？因为他们的中位数年龄已经快47岁了。日本的热血动漫，也越来越难卖了。百人斩少女都已经变昼颜妻了，能打动他们的早已经不是热血，而是遗憾、错过、利益、欲望、努力得不到回报、罪行会被掩盖这些属于成人世界的东西了。”纵情燃烧的之夏，会是最后的夏天吗？或许以后，人们会慢慢地失去“燃”劲，像日本那样，在中年人的现实中寻找共鸣；也许，有一小部分人，可以永远护住心中那一团火，成为“勇敢的你，站在这里，脸庞清瘦却骄傲”。在少年的眼中，夏天似乎是无穷无尽的，永远都有下一个。成年人才知道，每一个夏天都值得珍惜。从《NewBoy》到《ByeByeDisco》是一个过程，之后，再到《生活因你而火热》，是另一个过程。没有人能永远停在漂亮的18岁，或许我们需要做的，是“饮冰十年，不凉热血”。今日立秋。一场场雨中，《乐队》《街舞》已告一段落，《哪吒》或将放映至八月底。大概这段歌词，最适合代表今夏的意义：“那些昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火，那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我，那平淡如水的生活，因为你而火热。”——《生活因你而火热》新裤子