石灿一年前，贵州人曹欢还在广州一家商场做保安，打工8年，最高月薪元。现在，他已经是今日头条上的“超级网红”了，积累粉丝超过60万，年收入也达到了50万。“对于其他的演讲嘉宾来说，可能50万粉丝并不是很多。”10月，在今日头条举办的一次活动上，曹欢进行了他人生中的第一次演讲，但是，“我去年还是一个商场保安，我没想到今年能够站在这里。”想不到的不仅仅是他，还有他身边的人。当初，他从广州回到贵州的家里，很多人并不看好他拍视频，现在，他们接受并认同了曹欢的做法。他的角色转换还在继续，入局短视频的门槛正在降低，内容生产者原有的权利边界被打破了，越来越多的平民开始自我生产内容。平台为了取得更多人的认同和追随，动用了补贴、资源扶持等手段，原来高高在上的、只属于精英主义的内容生产权再次被“下放”和“摊平”。他们在共舞的时候，散发出来的气息是金钱、急躁、涌动、竞争、励志、勃勃生机。做自媒体能挣钱吗？曹欢，是头条号“欢子TV”的作者，他的头条号专注拍摄农村原生态生活短视频，现在开始涉足电商和公益领域。最开始，他的视频策划、拍摄、出镜、剪辑、运营都由他一人负责。曹欢的家乡在贵州省黔东南苗族侗族自治州的一个苗寨。家里有三个孩子，他是老大。因为家中不富裕，年初中毕业后，他就外出打工了。出发前，他父亲给了他块钱，再三叮嘱他要好好照顾自己，省着点用。他的第一份工作是蔬菜搬运工，工资是块钱，拿到了人生中第一笔自己挣来的钱，他开心极了，寄了块钱回家，留块钱自己用。年，曹欢18岁，成年了，加上当时每月能够拿到块钱的工资，有了经济基础，“想找一个女朋友”，之后，他在同一个工厂里找到了。那位姑娘是曹欢的初恋，谈了两年，他带着初恋回贵州老家见见父母。带初恋回家之前他就在想，“我家里条件并不是很好，她会不会嫌弃我们家里面。”“你们家条件怎么这么穷？”曹欢把初恋带回家后，初恋当着全家人的面这么说。她不客气的表达让曹欢的父亲很不高兴，而他自己也很难受，“最后还是分手了”。分手后，他不想和初恋继续在一个工厂里上班，经朋友介绍，曹欢找到了一份保安的工作，每月元。那时，他并不知道这份工作将会成为他人生的转折点。保安的工作相对清闲，他有很多时间玩手机，常常看短视频。看得多了，他跃跃欲试，“别人可以创作，我也可以创作呀”。下班后，他组织了几个同事，自编自导自演一些搞笑视频，发到网上，想看看网络的反应。这时，一个在报社工作的朋友——曾哥看到曹欢的视频后，建议其辞掉保安工作，全身心去做自媒体。“自媒体是什么？能不能挣钱？”曹欢一脸茫然。“你要做自媒体的话，你要把目前的工作辞掉，你才能做好，做得好的人，一年可能挣上百万，做得不好的人，可能一分钱都挣不到。”曾哥回答他。这非常有诱惑力，但却也令他犹豫不决，不知道该怎么选择。“我还年轻，为什么不用几个月的时间去打拼一下？做得可以的话，可能比打工强了，做得不可以，我再回来做我的保安。”第一个月，曹欢的广告收益只有元，这个钱根本不够用。受挫的他开始怀疑搞笑视频这条路太窄，琢磨着拍点别的内容。曹欢身边都是和他一样外出挣钱的农民工，他们常常想念家里的田地、妈妈做的菜肴和农村生活。当时他就想：“现在还没有人拍农村短视频，农村短视频会不会更受欢迎？”于是，曹欢下定决心回到贵州老家。“回到家之后，我的父亲坚决反对。”曹欢的家乡是务工流出地，村里大部分年轻人都在外面打工挣钱，很少待在家里面。他父亲吼他：“你待家里，简直不像话！”除了家人的“排斥”，村里也流言四起，说曹欢拿着个破手机到处拍视频，不务正业。曹欢尽管如此，他还是将镜头对准了摸田螺、捉鱼、割稻、炒扁豆、煮南瓜粥、放牛、烤鸡……他将这些作品放到今日头条上，竟出奇地受欢迎。早期，他的一个视频在头条号发布当天就拿到了万播放量、一万多条留言的成绩。他花了整整一宿才回复完。很累，但也很美妙。后来，曹欢整理了他的目标用户，有三类：一类是农村人，他们看曹欢的视频就是看自己；一类是向往农村生活的城市人；还有一类是进城挣钱、想家的农民工，他们也是占比最多的。曹欢的野心视频火了之后，曹欢更有干劲了，买了DV，后来又买了单反、滑轨和无人机。尽管有了设备，但拍摄还是很辛苦的，曹欢有次拍捉泥鳅，那天很冷，他在田里待太长时间，全身都湿透了。一连发烧了好几天，“差点挂掉”。在连续拍摄了多集的短视频后，曹欢进入到创作瓶颈期。家乡基本拍了个遍，素材越来越少，他要怎么保持一个稳定的内容产出呢？这个时候，有一位湖南粉丝给曹欢发私信，提议曹欢去他家乡拍摄，曹欢觉得这个思路很不错，去了之后，拍出来的视频效果也不错。今年下半年，曹欢和他的团队启动了“走进千村万户”的计划，他计划走到中国更多的农村去拍摄视频，他给自己定下了“5年内拍摄个村庄的0户人家”的目标。因为在头条拍视频赚到了钱，曹欢把两个在外打工的弟弟也叫回来，回乡帮他拍摄。现在，弟弟俩在曹欢的带动下，各自运营起自己的头条号，在家也能赚钱糊口。村里人对曹欢的评价也不一样了，嘲笑他的人不见了，夸奖他的变多了。有人会去寻求曹欢的帮助，让他教年轻人拍视频。以文字为主要传播载体的时代，像曹欢这样没有接受过较好写作训练的人，想依靠内容生产来获得收益是很难的。他没有任何办法和这样的专业内容生产者在同一个平台挣钱。但短视频这种媒介载体的出现，让曹欢们有了机会。新闻客户端正在消失的边界曹欢可能还不知道，自己的出现至少为新闻客户端们找到了一条新路子：做社交。在过去，作为个体内容生产者，他们更习惯于在正经的社交平台上分享自己的内容创作，比如QQ空间、微博、朋友圈。但在新闻客户端日趋雷同的情况下，平台的创建者们意识到，要想留住自己的用户，就要有除了资讯以外的更强的吸引力——建构人和人之间的关系。比如，曹欢在头条号斩获了50万粉丝，对于曹欢来说，平台对他的重要性不言而喻，他有动力去一个拥有50万粉丝的平台继续生产内容。而对于喜欢看曹欢的作品的粉丝来说，只有在今日头条才能看到曹欢的视频，要想互动或者持续