这个月遇见了两本我觉得极为小众但(据说)销量都相当不错的书,一本是之前提过的《幸得诸君慰平生》,另一本则是小文章+大图片的《孤芳自赏的尺度》。
在我的视角中,这两本书的受众很可能就是有闲阶级,像《幸得诸君慰平生》的作者,自身是体制内的,整个家族基本都是文化人,不少读者心生艳羡的“小资品质”,不过是作者的寻常生活。
换个角度想,书的销量还不错(甚至我们可以猜想到读者的画像),有可能就是因为“身不能至,心向往之”。有一个佐证就是不少“搬运家”把《幸得诸君慰平生》的原文拆成一小段一小段,再配上各种美图,分发在各个网络平台,最后的结果居然是,搬运工比作家本人还火。
一水子留言皆是那种“称赞岁月静好,良辰美景怎可虚度”的“闺怨”,我一想,大概是明白了。
至于这本《孤芳自赏的尺度》,应该也与《幸得诸君慰平生》相似,据说这本“收录约50篇内容的短文集”在日本火得不要不要的——
《孤芳自赏的尺度》集结了新潮社老牌杂志《艺术新潮》读者票选No.1的人气连载,出版后获《日本财经新闻》《周刊文春》《家庭画报》等20家日本纸媒盛赞!
虽然我是反反复复看了两遍,都没明白作家坂田和实到底说了什么。
坂田和实是一名“古道具商”,用我自己的理解就是一位玩古董的倒爷。不过,不像那种没事儿去“鬼市”淘货的专业执念者,这位坂田和实给我的感觉倒是“玩家”——总感觉是赚了不少钱,然后闲着没事儿做,捣鼓古董生意。
与传统意义上的古董商不同,坂田和实在《孤芳自赏的尺度》中呈现的“古道具”,可以说是有年代感的生活用品。比如,奇怪的布片、几百年前的茶匙、不知道换了多少主人的帽子、也许是从陵墓中盗挖出的护身符、相当破旧的锡皮茶罐、螺旋楼梯的旧护栏等等。
我的第一反应是,这些玩意儿有市场需求吗?毕竟,过去的生活用品不是古董,有传承的古董可几乎都是每个文明工艺顶尖的艺术品啊。
答案是,这个市场的广阔性取决于潜在客户兜里的钱的厚度。
坂田和实在东京的古道具店开立于年,基本上是赶上了日本战后经济腾飞的那段黄金期,到了90年代,日本经济开始逐步低迷,但绝对不能算停滞,至少中产阶级手里还是有不少钱的。
于是,这种小众但有人愿意捧场的古道具店,还能活下去。自从疫情在全球蔓延,日本防疫政策又比较“躺平”,这才是对日本宏微观经济刺激最大的事儿,等到这时候,这种不如古董有高端溢价,又不像日常用品具有实用性的“古道具”,会很快被曾经的买家视为“无聊之物”,自然,也就没了生存空间——年10月26日,“古道具坂田”宣布停业。
生意这东西,即使是强调“孤芳自赏”,也要考虑市场的下沉能力,这其实与所谓的美学品鉴毫无关系——破铜烂铁的“垃圾”不是通过讲过故事就能有商业溢价,更不是说一些主打品质的店,放一堆“老东西”就逼格满满。设计艺术是一个整体性的操作,更为重要的是,它是经济周期有关。
大家都穷,优衣库这种企业才能上下通吃。
豪门大族买卖古董,通常不是表面上的生意,背后有不可明说的价值交换、抵押贷款、名望造势等等。至于凡俗的“倒卖”,倒是一种利用信息差赚钱的好思路。
不过,虽然上述扯了一堆,都是在扯这种适用性不高的老破烂。单就《孤芳自赏的尺度》这本书而言,质量倒是颇高。
《孤芳自赏的尺度》是我接触过的第一本布面精装的书,更是用进口瓦楞纸制成函套。于是,这种独特而低调的设计感,让我觉得浦睿文化把这本书应该是做成了艺术品,或者礼品。
同时,这本书的内页设计也相当考究,图文的搭配一眼就很舒服,好像精修过的艺术照,每一分寸都带着让人不得不看的诱惑感。
而且,正如上文提及的,本书每章的文字部分并不多,估计连字都不到,读起来根本不累——好像一位中年大叔端着茶碗陪你聊了聊天,有些内容虽然你不懂,但十分有趣,于是,一个下午就这么过去,一本书也就这么合上了。
客观而言,《孤芳自赏的尺度》这本书的质感是真不错,但价格也是真的不便宜,相当挑受众。
谨祝阅读愉快!