看了一段视频“两个抠门影后约饭”，觉得她们很可爱。惠英红在横店请刘雅瑟吃饭，选了自己喜欢的一家东北铁锅炖。因为她是熟客，老板娘给打了7折，人均不到70元。两人快乐地啃着鸡爪，咕嘟咕嘟冒着热气的一锅菜很快就见了底儿。红姐得意地说这片她混得熟，以后要带妹子吃个遍。刘雅瑟穿一件白底印花港风衬衫，也是在红姐推荐的小店买的，斥资元。但红姐说，你买贵了。饭后，红姐走路回去，脚下一刻不停，“出一身汗就不会囤积肉肉”。刘雅瑟更接地气，娴熟地骑上电动车。这感觉，竟比普通人和闺蜜约饭还要朴实。然而加起来95岁的她俩，是两代金像奖影后。两人都挨过苦日子，都既能高贵冷艳地戴名牌首饰，也能嘻嘻哈哈吃铁锅炖。高低起落，能屈能伸，人生千般滋味把她们浸泡成了有故事的人。今年夏天，非科班出身的刘雅瑟力压前辈巩俐、吴君如，成为金像奖史上第9名内地影后。当时，媒体几乎都用“一夜成名”来形容她。其实，哪有什么一夜成名。只能说是黑夜太漫长，屏蔽了所有目光。就像刘雅瑟起起伏伏蹉跎了18年。年，湖南经视推出一档选秀节目《明星学院》。制作人龙丹妮做了创新，第一次采用短信投票这一新鲜玩法，让年轻观众沸腾了。最终，一个留着刺猬短发的女生拿下人气王，她当时的名字叫刘欣。其实，15岁的刘欣唱歌一般，但她的叛逆不羁形象，深受当时年轻观众的喜爱。3年后，刘欣又参加了很火的《我型我秀》，与另3名选手组团拿下全国冠军。紧接着，她受邀登上央视《同一首歌》，迎来高光时刻。那几年，李宇春的中性之美正红，刘欣跟她走的路线相似，也因为相似，反而无法凸显自我。随着越来越多同类风格的选手出现，刘欣的竞争优势慢慢消失了。“奋斗穷”的魔咒，落在年轻女孩刘欣头上。为了参加选秀，她借了上万元，长期在上海租房，但短暂红了几天之后，并没有真正赚到多少钱。有跟她打过交道的记者看见她深夜在路边ATM机取钱，踌躇了很久，只取了元。年，刘欣又“回锅”参加《快乐女声》，入选全国20强。这个不尴不尬的名次，再次被不断涌现的新人淹没。年前后，她放弃了选秀梦想，去了北京，试过很多份工作。好几次付不起房租，不得不厚着脸皮去朋友家借住，睡在沙发上。北漂8年，她搬了大约10次家。她养了一只小狗，不得已时煮一锅粥要跟小狗一起喝，因为大米每斤1.5元，狗粮一斤要6元。最后实在撑不下去，只能忍痛给小狗找了新主人。她打过许多零工，跑过许多龙套，几乎心灰意冷的时候终于接到《致青春》剧组的电话。还是因为辨识度很强的中性气质，她被选中饰演朱小北。朱小北家境贫寒，但天性纯良，骨子里兼容着自卑与骄傲。被栽赃偷东西，她无法忍受人格侮辱，怒砸超市，因此受到学校处分。图源：电影《致青春》朱小北砸的是被贫穷烙印的青春耻辱，刘雅瑟砸的则是被梦想拖累的少年憋屈。图源：电影《致青春》刘欣此间改名为刘雅瑟，在山穷水尽的拐角终见柳暗花明。后来，她接连出演了《等风来》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐传说》等作品，又跑去综艺《演员请就位》，把自己身段放得更低，接收批评和磨炼。节目中，刘雅瑟扮演电影《滚蛋吧！肿瘤君》的女主熊顿，演到倒地痛哭久久爬不起来时，一位评委批评她“失控”，陈凯歌却十分赞赏地评价她“戏痴”。节目还没过半，她就被淘汰了。不过，姜还是老的辣，陈凯歌看人很准。在港片《麦路人》里，刘雅瑟演一名单亲妈妈，在丈夫去世后遭到婆婆驱赶，带着女儿四处流浪。如果没有选秀时期的浮躁和北漂时期的落魄，连婚都没结过的刘雅瑟，根本无法对单亲妈妈的身心俱疲有那么深刻的共情。到了港片《智齿》里的流浪女孩，这种共情飙升到极致。流浪女孩王桃被追赶、殴打、虐待，随时面临死亡威胁，求生欲却极强。刘雅瑟对角色的演绎，成功地让我们感受到什么是惊心。据说，刘雅瑟有半年时间都沉浸在王桃的阴影里无法自拔。刘雅瑟的长相确实不适合当爱豆，甜美不足，倔强有余。略微下垂的眼梢，增加了内敛和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛经受痛苦之后有千言万语要诉说，最终却什么都没有说。比起选秀时代盲目而冲动的热情，现在的轨迹显然更匹配她的气质——炙热的人性张力，在生活中开出花来。惠英红的故事，大家也许有所了解。她还没出生，就拿到一手“家道败落”的烂牌。父亲不成器，连赌博带受骗，败光了全部家财。等惠英红出生的时候，全家只剩一个木箱子，里面装着毛线球。台风掀翻了小木屋，一家人只能蜷缩在别人的楼梯底下，捡餐厅的剩饭剩菜。3岁的惠英红带着2岁的妹妹，手里拿着小纸盒，放着口香糖、筷子等小商品，游荡在香港街头，半是售卖半是行乞。遇到凶恶的人，她会被一个巴掌甩在脸上，或者被一脚踹开。长大一些，惠英红去跳舞，被导演张彻看中，让她饰演穆念慈。紧接着，她便开始了漫长的“打女”生涯，每天工作十几个小时，浑身上下都是伤。拍摄时，她从4楼跳下，腿被摔断了，医院石膏还没来得及打，就被喊回去继续赶工。香港第一届金像奖影后，就是惠英红。领奖时，她只笑着说了3声谢谢，再无多话。
回到家后她感叹：
“这奖杯又不是金子的，又不能让家人过得更好，有什么用。”
在那之后，武侠片遭受冲击，惠英红有段时间患上了抑郁症，严重时吃过安眠药，医院病房里茫然醒来。
既然没死成，就认真再活一次。之后的惠英红把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。惠英红3次拿到金像奖影后，却3次痛失亲人。第一次是父亲去世，第二次是哥哥，第三次是母亲。她的大半生，是别人几辈子的容量。她在戏里刁钻、狠辣，让人脊背发凉，在戏外却像大多数阿姨一样圆融慈祥，而且带一两分风趣。她恨不得把“抠门”二字贴在自己的脑门上，却在发生洪灾时，一次捐款30万。以至于有网友评论她：豪捐巨款，生活节俭。节俭、自律、克己……这些似乎有些老派的品格，只有经历过“紧绷”，才有资格去抵达当下最时髦的“松弛”。人们都说女孩要富养，我不否认。富养的女孩，没有经历过物质和精神上的匮乏感，确实甜美自信又松弛。但那些不曾被富养过的女孩，她咽下的苦、走弯的路、经受的捶打，也是阅历与财富。62岁的惠英红和33岁的刘雅瑟，都有这样的质感——见过世面的粗粝美感。所以，你听她们说、看她们笑，是真的感到轻松与快乐。因为毫不精致，反倒没有矫饰。最近，有段关于“世面”的话很火，我稍微改动了一下与你分享——以自己为节点，向上看叫见世面，向下看也叫见世面，没人能定义世面。你能一眼认出最新潮牌，别人能一眼分辨农作物的种类。你在卢浮宫欣赏艺术品，那是你的世面；放牛的少年在山上奔跑，那是他的世面。城里的孩子看惯高楼大厦，农村的孩子见过满天繁星，这个世界太大，谁也没资格说自己见过天地万物。很多时候，你我坚持的“高级”只不过是偏见。而所谓世面，只不过是世界的一面。真正的世面，是坦然接受千奇百怪的人和事，让自己的视野与心胸都变得更开阔。参考资料：《朗读者》《鲁豫有约》《可凡倾听》之惠英红采访《刘雅瑟刺猬的选择｜百家故事》来源：人物《刘雅瑟：18岁就上央视，北漂8年搬10次家，一度落魄与狗一起喝粥》来源：青石电影《“影后”刘雅瑟的跌宕青春：15岁成人气王，一年后却为一百块犯难》来源：传媒樱桃派作者：紫宸，灵魂有香气的女子作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。本文经授权转载自