这十年，是内容创业黄金十年，“我们看到无数新玩家崛起，也看到无数老玩家默默离开。”
作者
石灿
编辑
杨晶
站在北京银河SOHO的建筑群里，新世相创始人张伟和广告门创始人劳博聚到一起，谈起内容浪潮这十年。
“我觉得第一个十年变化没这么快。”劳博年入行，“但到第二个十年的时候，选手更迭、变换，包括他们崛起的速度，都比第一个十年快多了。”
“最底层的变化来自介质变化引发的内容更迭。”张伟在传统媒体工作过多年，“过去十年一变，五年一变，现在两年一变。”
但也是这十年，“我们看到无数新玩家崛起，也看到无数老玩家默默离开。”
过去十年，互联网彻底改变了传播环境，“把中国之前最不容易被卷进来的一群人彻底地互联网化了。”
在这个特殊节点，我们一起回顾内容黄金十年间，弄潮起浪的当事人们身上的故事与行业变迁。
新世相创始人张伟和广告门创始人劳博聚到一起，谈起内容浪潮这十年。图片来自纪录片《十年，我们一起经历的内容浪潮》
01
年，龙丹妮从浙江传媒学院毕业后进入湖南卫视，在综艺节目上大展拳脚。9年后，龙丹妮找到摩登天空CEO沈黎晖，邀请他去湖南长沙担任一档选秀节目《明星学院》的评委。
沈黎晖一脸蒙圈，“我不知道为什么找我去当评委，好像龙丹妮是我的粉丝。”沈黎晖大学学习美术，在音乐方面有所造诣，年与同学一起组建“清醒”乐队，担任主唱，留着长发的他吸引了大批女粉丝。
但沈黎晖常年生活在一个很小的圈子里，几乎不跟外面的人打交道，“我们觉得自己的音乐最酷，他们的都不行。”忽然间有一个外力冲进自己的小圈子，反而激发了他的好奇心：“综艺是怎么回事？外面的世界是什么回事？”
沈黎晖应邀前往长沙。
在节目现场，沈黎晖大开眼界，听到了他没听过的流行歌，看见了他没见过的人。他还因为坚持选择“缺心眼的天才”曾轶可，让另一位评委包小柏愤然离席。这件事在网上炸开了锅。
沈黎晖也一不小心成了中国第一代综艺选秀评委，但从那之后，他下定决心不当评委了，“我觉得差不多了”。后来包括《中国好歌曲》《中国好声音》在内的选秀节目频繁找他，“我们一直在拒绝”。
沈黎晖，摩登天空CEO。目前中国最具知名度、规模最大的新音乐独立唱片公司，所出版的唱片均在艺术与商业两个层次上获得了成功，其于年创办的“草莓音乐节”也已成为中国最大的音乐节。历经23年发展的摩登天空，作为独立音乐的代表，见证了音乐内容营销模式的变迁。图片来自纪录片《十年，我们一起经历的内容浪潮》
沈黎晖拥有自己的乐队王国，资源丰富的他一直寻找资源出口，办音乐节、发新唱片、搞演唱会……都成功了。
五年前，沈黎晖摩拳擦掌想自己做综艺。
资本找到沈黎晖，但投资人与他做综艺的理念差异特别大，“他（投资人）希望这个节目的歌曲70%翻唱，我担心乐队翻唱不了。”沈黎晖非常了解摩登天空旗下的签约乐队，他们反叛、个性、见解独到、标新立异、思想前卫，在某些领域是响当当的领军人物。
沈黎晖和投资人一拍两散，直到有一天米未传媒CEO马东到摩登天空办公室找他。
马东坐在沈黎晖对面说，“我们要做一个乐队的节目。”
沈黎晖会心一笑说，“终于有人懂这个了。”
但实际上，马东并不懂乐队，是他的团队对青年文化很敏感，判断准确。
在米未传媒内部流传着一个小故事：一个女孩子面试时提出一个要求，周末不能让她加班，她要去做自己的乐队，排练。
就这么个小得不能再小的故事，让马东背后的合伙人牟頔找到敏感点。牟頔带着“乐队节目”这个点子去爱奇艺提案时，整个节目尚未成型。但爱奇艺一口答应下来，创造了火爆年的综艺节目《乐队的夏天》第一季，摩登天空旗下签约的多个乐队在节目中大放异彩。
沈黎晖骄傲地说：“摩登天空改变了综艺。”
据沈黎辉观察，年爱奇艺决定做《中国有嘻哈》之前，他们看到摩登天空旗下嘻哈厂牌MDSK的线下演出非常火爆，加速了他们决定做嘻哈的进度。
其实，《中国有嘻哈》的总导演车澈一直在观察青年潮流文化，“我们拥抱的永远是那些最年轻、拥有最旺盛创作力的那批人。”
制作《中国有嘻哈》时，车澈已经在综艺领域摸爬滚打多年。年，他参与制作中国初代音乐选秀节目《加油好男儿》。时间的车轮行经到年《舞林争霸》时，中国选秀节目已经蜕变到第二代，车澈最直接的感受是国内综艺节目实现工业化生产，“我们跟欧美并轨了”。
车澈，爱奇艺副总裁，《中国有嘻哈》总导演。车澈年加入SMG，年加入灿星制作，先后在《加油好男儿》《加油东方天使》《中国达人秀》《蒙面歌王》担任导演。加入爱奇艺以来，车澈打造的节目每一个都是现象级，并且在尊重节目内容的情况下，把真人秀部分无限放大，依靠故事性让小众文化出圈。图片来自纪录片《十年，我们一起经历的内容浪潮》
车澈把《中国有嘻哈》归纳为综艺发展的第三代——剧情式真人秀，节目以比赛为底层逻辑，但在后期剪辑时，展现各个人物间的恩怨情仇。
综艺节目在国内大爆发，剧情式真人秀很快变成一个亮点平平的产品。人向前进的速度与浮躁伴随，人们急切追求成功，也一度常常陷入焦虑中；人们依旧习惯了这种相伴相生的状态，既痛苦，又充满希望，“我觉得第四代真人秀马上要来了，但我不确定它是什么。”
车澈追溯综艺发展简史的维度适合他的人生经历，但如果横向来看，一大批节目正在不同领域中蓬勃而起。《今晚80后脱口秀》年在东方卫视开播出圈后，在80后和90后心中种下一颗又一颗嗷嗷待哺的新娱乐种子。
年12月14日，《今晚80后脱口秀》迎来它最后一期节目，终究有人离场，也终究有人登场。《吐槽大会》和《脱口秀大会》在同年把脱口秀带入更为广袤的互联网世界，开启新一轮娱乐潮流。
“很多人不知道什么是脱口秀，一直到现在也分不清脱口秀和单口喜剧的概念。”回忆年时，史炎已经不在舞台说脱口秀，而是成为噗哧学院院长，负责笑果文化线下演出、校园招募和培训。
《吐槽大会》和《脱口秀大会》在腾讯视频播出后，向线下引入大批流量，也让“地下脱口秀”看到了光。
可是整个中国脱口秀行业都很艰难，既不专业也没有收入，甚至连副业都称不上。有一点更惨，在开放麦上一口气说十分钟的人，“我觉得全国可能不超过一百个。”
人才匮乏是中国脱口秀先锋面临的最大问题，能演的人就那么几个，行业供给不足，即便市场需求再旺盛，也没用。
国内有过喜剧名角儿，但个人出名与行业蓬勃毫无关系，“教出徒弟饿死师傅”，没多少人敢把自己的真本事传授给与自己毫无师徒关系的人。
但脱口秀行业这帮人不一样，他们大多受欧美脱口秀文化影响深刻，工业市场行为关系远大于传统师徒关系，工作的本质大于道德关联。
两档节目火了之后，史炎转身幕后专注脱口秀人才培养。年《脱口秀大会》上好几个脱口秀新星都是从史炎主导的人才培养体系中走出来的。
史炎如果继续留在台上，中国还会有一个名脱口秀演员；但常人往往看不到他正在改变的行业结构，这是推动行业变革的底层路径。
史炎，脱口秀演员，猫头鹰喜剧创始人。由史炎担任前副总裁的笑果文化，其出品的《吐槽大会》和《脱口秀大会》将脱口秀这一小众的内容形式逐渐主流化，深受年轻人喜爱，并在社交网络中引起广泛热议，为整个内容营销行业带来新的内容形式。史炎从英语老师到脱口秀演员，借网综《吐槽大会》把小众的脱口秀内容推广到大众面前。图片来自纪录片《十年，我们一起经历的内容浪潮》
02
星光闪耀，辉煌如烟。
年，李三水在金瞳奖上砸掉自己赖以生存的一个饭碗。他站在台上说，H5火不了多久了。一年前，李三水和他的公司“W”运用H5技术制作了大量文案内容，业界冠名“H5小王子”，李三水几乎与H5划等号。
李三水和团队撞上