比“浪姐”更真实的逃离与奔赴。
作者
佳璇
编辑
石灿
年初，苏敏56岁，已确诊抑郁症两年。当时她和丈夫，与女儿一家住在一起。
有一次家里人都在，她说最近在短视频平台看到了好多出去自驾游的人，等小孩子们上了幼儿园，她没事了也可以自驾出去旅游。
没人把这话当真，但苏敏已经下了决心。
她花了七八个月时间，浏览旅游博主们的短视频，了解旅游装备的价格、购买途径、如何安装和使用。她同时开始学习如何拍短视频做自媒体，学着用一部手机贴补重启人生所要付出的费用。
年5月份，苏敏申请了好看视频账号，选择的内容领域是“旅游”。她最初发的视频质量并不好，很多连平台审核都没有通过，一些通过审核的视频浏览量也只有两位数。
但她不想放弃，疫情让许多人都困在家里，而在那些旅游短视频里，她仿佛闻到了深山里新鲜的空气，看到了逃离出婚姻困境的自己。
和她一样创作短视频的女性们，无论年龄上是20+、50+，还是70+；无论是困在柴米油盐的日常，还是经历具有挑战的职业与人生；在某个时刻，她们都决定用创作和记录，完成对某种状态的逃离与重启，奔赴一段新的旅程。
她们，从繁华到朴真
年，李景秀31岁了。她年大学毕业，而后在北京做了三年的程序员。
在北京的日子朝九晚六，不时加班，3万元的月薪，收入不错。年初，李景秀返回陕北过年。
“就差那么两三天。”李景秀告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），“如果我再晚点出发，疫情爆发，可能我就没法回家过年了。”
疫情给人们的常规生活都按下了“暂停键”。成年后的李景秀，难得有机会在家乡待了数月之久。她是陕北榆林绥德县人，从小在农村长大，直到初中外出求学时才离开。
在她的印象中，童年生活简单、恬淡而又丰富。村里的孩子特别多，她时常和小伙伴们一起上山。一些土石木块，就能让他们玩上半天；河里有水，他们夏天游泳抓鱼，冬天滑冰；到了玉米成熟的时节，他们一起去掰玉米，在地里烤一下就能吃。
因疫情而留守在家的几个月，让她有一种岁月恍惚之感。出去久了，她好像已经快忘记了这种和家人陪伴在一起、被陕北的风吹起衣衫时，那种简单而又幸福的感觉。
李景秀丨受访者供图
在家的这段时日，李景秀又拾起了自己的业余爱好：摄影。在好看视频平台，她看到很多人会把家乡的美食和文化拍摄出来，但展现陕北风土人情的内容并不多。李景秀从小看着妈妈给家人做饭，她感觉到有很多做美食的过程看起来并不“高大上”，但深藏着老一辈人对于自然和人生的智慧。
比如吃野菜。李景秀家乡的山上有各种各样的野菜，每一种野菜的生长周期各不相同。在陕北，人们养成了按照时令食用野菜的习惯。还有一些当地的特色美食，需要使用专门的工具和制作方法。
一次，妈妈问李景秀：“咱们要不要做一个摊黄儿，让大家看一下咱们这边平时吃的东西？”
在摊黄儿这期视频里，李景秀吸收了很多过往视频的粉丝反馈和制作经验。在美食制作工具上，她还使用了祖辈留下的当地独特老物件儿，还原了从剥玉米、碾玉米、筛玉米的整个过程，穿上了陕北当地的传统服饰，加入了薄雪初化、农人牧羊等镜头，为视频加入了文化气息，展现出了更鲜明的陕北特色。
作品发布后短短几小时，便在好看视频平台上收获了几十万的播放量，也给了李景秀极大的信心。
陕北的美食和美景是一座“宝库”，李景秀想用短视频的方式记录和传承，她干脆放弃了令家乡人羡慕的北京工作，开始全身心投入到短视频的拍摄中。
成为一名全职短视频创作者后，李景秀变得对内容“吹毛求疵”，且体现在方方面面。比如，她每期好看视频的封面，是用实物、人物、还是景物，亦或是某两个元素的结合，她都会仔细对比后再做决定。
“平台方也有比较专业的人，给我提供了很多指导意见，这对我早期粉丝积累还是很有帮助的。”李景秀说有一期乡下杀猪的短视频，在好看视频获得了多万的播放量，她惊喜之余，也总结出一个规律，“大众更喜欢看真实的、生活气息浓郁的视频。”
通过短视频，来感受她人生活着的世界，是大多互联网时代用户的共同诉求。
和李景秀一样，年仅23岁的侗族姑娘石三妹，也在大城市待了三年。
年奶奶生病住院的消息，让她不得不离开深圳，返回湘西农村。因为喜欢看家乡的建筑，在长达两年的时间里，她的本职工作是一名地接导游。后来，石三妹听说拍短视频可以赚钱补贴家用，又想为已经年迈的爷爷奶奶留下更多的影像记录，于是她开始在好看视频平台上，拍摄自己和他们一起生活的日常。
石三妹和家人一起在山里图源：好看视频
两年来，拍摄视频已经成为了石三妹生活的一部分。家乡的题材很多，有许多外界并不了解的新鲜事儿。石三妹很少策划选题，基本上碰到什么拍什么，但为了让视频内容尽可能丰富多彩，她也被这份工作反推着去学习各种技能。
石三妹丨受访者供图
“以前我很懒的，不会去研究某个东西或做法。现在为了拍视频，不仅学会了犁田，连拖拉机也会开了。”石三妹说。
在家乡，石三妹时常编着两个长长的辫子，笑得非常开心。她会拍摄侗族人的婚礼和春节、为粉丝翻译家乡人的侗族话，还会记录家人的养发小秘诀、八卦爷爷的爱情故事、和好朋友聊试管婴儿……
两年的努力下来，石三妹已经在好看视频平台获得了不错的内容变现收益。更重要的是，她感觉到自己的状态发生了很多变化，与大城市的繁华和快节奏相比，她还是更喜欢家乡生活的简单、淳朴与美好。
年，她想带爷爷奶奶出去旅行一次，再给家里建一栋新房子。
她们，从模糊到清晰
在短视频中，李景秀和石三妹找到了她们人生的新方向。但也有人在短视频创作的路上，感到迷茫和困惑。
国乐翻奏短视频大V柳青瑶，曾在事业发展正盛时，停更了8个月。
那时是年，柳青瑶感觉自己进入了一个瓶颈期。她5岁开始学习琵琶、在乐团浸润长大、多次随队出国表演，大学毕业后，她感受到传统民乐居于“神坛”的曲高和寡，于是开始在网络上发布年轻化的民乐翻奏视频，成为国乐翻奏圈里的第一批知名博主。
拍视频中的柳青瑶丨受访者供图
在柳青瑶看来，国乐是一种介质，可以把年轻人们的世界观，用民族的方式表达出来。早年间，人们普遍追捧西洋乐器，觉得民乐“土气”，而通过改编翻奏一些摇滚、电音、流行音乐等，柳青瑶希望让民乐更“潮”，离年轻人更近。
然而，随着民乐翻奏视频增多，传统乐器普及率升高，柳青瑶很快迎来了自己的天花板。
“我开始感觉到，我做的事其实不再有社会意义。所有人都在翻奏，我也在翻奏。每个视频平台都能看到各种音乐类的博主，用各种乐器弹各种曲子。但拿传统乐器演奏出来的东西，就一定是国乐吗？”柳青瑶产生了疑惑。
于是柳青瑶停更了。她需要慎重地思考自己是否还要继续制作短视频，如果继续，她要做什么样的内容。
八个月后，她带着自己的原创音乐回归。
她认为，国乐的价值是需要用音乐来证明的，而反复用已经曝光率很高的琵琶、古筝、二胡、笛子等等乐器不停翻奏，追求速度、噱头、流量，很难证明国乐的价值。
柳青瑶开始更加