“我们失去了他，但他的想法已经形成了游族的一种共识。接下来，就靠我们去实现它。”
作者
杨晶
编辑
园长
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。
“这是奇哥最爱临摹的一首词，出自苏东坡《江城子·密州出猎》。苏东坡也是他最爱的一位，都爱喝酒，生性豪迈。”
年12月29日中午，上海大风飘雪。在徐汇区宜山路的华鑫中心，年轻人们在一楼闸机处进进出出，谈事、放风、抽烟。这里是游族网络总部（以下简称“游族”），空气似如常。
在一楼面向前台的右手侧咖啡厅里，曾负责过游族品牌业务的沉风，向刺猬公社（IP：ciweigongshe）回忆起了此前三年间，他与“奇哥”共事的点点滴滴。
“林奇常常在这里开会说事，快言快语，现在想在这被他批评都没机会了。”一位“族人”说。
文艺范儿的野心家
85后的沉风是记者出身，早前供职于某体制内报纸。年6月到年3月，他在游族负责品牌事务，这也是他从媒体转型品牌公关的第一站。
“快，这里的速度是以前的工作想象不到的。”沉风说。
沉风初见林奇，是一次中午，借迎新之机，林奇与市场品牌线的主要同事吃饭，地点就在林奇办公室旁边的小饭桌。大家菜没吃几口，林奇就兴致勃勃谈起了业务。饭桌旁有一白板，说着说着，林奇就开始在白板上写写画画，一群人放下碗筷，竖耳聆听。“富有激情、充满能量”，这是林奇给沉风的第一印象。
这也契合着那时林奇对外的“个人形象定位”——充满野心的企业家。
年的林奇34岁，一年前，刚迎过人生中的一个高光时刻。年6月，游族借壳登陆A股主板，进入10亿美金俱乐部，而它离创业成立才5年时间。
时间拨回到年，林奇在上海创立游族时才28岁。彼时的腾讯在上海还只设立了一个办事处。巨头还未茁壮，这给年轻的创业者留下了时间。
游族创始人林奇，截图自网络
游族成立后，首个产品《三十六计》一经推出便获得市场成功，月流水很快突破千万元，成就了游族第一桶金。其后一两年，游族又推出《十年一剑》《七十二变》等，产品不但赚得盆满钵满，还顺利出海。
5年后，林奇成为了上市公司的老板。34岁的他年富力强，正是意气风发之时。林奇的“野心”，也逐渐显露。
沉风进来的时机，游族资金充裕，正在各领域大展拳脚。
彼时，游族在国内凭借当年初发行的手游《少年三国志》，上线20天流水便破亿，这一手游如今也成了游族网络的代表性IP；外拓海外市场，《女神联盟》以超过20个语言版本在70多个国家与地区发行成功，还牵手谷歌等国际大厂，国际知名度大增。此外，游族还收购《三体》开发版权，成立游族影业，不久又进入体育行业。
林奇在那时顺势提出，要打造“轻迪士尼”。一张以经典IP为核心，覆盖影视、游戏、动漫等泛文化领域的精心布局，已经开启。
随着观察深入，沉风也发现了林奇更多元的面貌。“除了爱喝酒，还写得一手毛笔字。夜晚九十点，众人散去，奇哥就在自己办公室内书写。他的风格自成一派，勾比较多，转弯处干脆遒劲，笔锋给人锐利、张扬与澎湃之感，最爱临摹的作品之一就是苏东坡的《江城子·密州出猎》。”
《三体》里的这句话，也是林奇的最爱
“他自己也爱传统文化、爱作诗、爱读毛泽东与邓小平。另一面，家里又摆放着许多抽象派、后现代风格的雕塑，形成反差。”沉风笑言，“若与奇哥探讨传统文化，我还能说上话，若探讨这些抽象派艺术，我张不了口怕露怯。”
那时，林奇在业内也有了另一个颇为鲜明的个人标签——文艺范儿的野心家。
不过，第二版的“个人形象定位”并未持续多久，沉风就感受到了林奇一些深层次的变化。“奇哥变得往后退了，逐渐减少了媒体曝光，他在把精力拿去想一些更多更深的事情。”
到年之间，游族虽然发展顺遂，但整个游戏行业也在发生一些变化。
年5月，国家广播电视总局出台规定，游戏经营必要版号。此外，社会也越来越