小城的生活碎片里，藏着这个时代的问题和答案。
作者
陈梅西
编辑
园长
从佳木斯开往鹤岗的最后一趟火车，每天18点22分抵达鹤岗火车站。但一直到凌晨，鹤岗这座城市都被哐当哐当的火车声包围。24小时不间断沿着这座城市铁轨进进出出的，是拉煤的货车。
无论房价在社交网络掀起多少波澜，煤矿是这座城市无法绕开的话题。
8月底，刺猬公社（ID：ciweigongshe）发布稿件《谁在制造鹤岗》，随后被邀请到鹤岗参访，寻找小城真正的面貌。我带着互联网+的命题作文来到这座城市，却发现所谓的互联网+不过是一个泛泛而谈的概念。——在这座城市的诸多细节里，在那些意料之中的在场和意料之外的缺席里，藏着互联网时代城市发展的一切秘密。
鹤岗当然不是一个孤例。
一座小城，在日新月异的时代，发生着怎样的变化，面临着怎样的抉择；一座小城的决策者们，在机遇与风险并存的时代，如何解决城市转型中遇到的困境。悬而未决的问题正摆在面前。
小城的*昏，图源作者
这些问题都太过宏观，任何断言在历史的缝隙里都显得苍白。伴随着整夜环绕在城市上空的火车鸣笛，我所能做的，不过是穿行在无数琐碎的、官方或是非官方的生活片段中，寻找答案可能的踪迹。
租车队和溃败的滴滴
鹤岗这座城市的休息时间，从下午五点开始。
五点一到，在各个办公楼里忙碌一天的人，涌上城市中心的道路。
和大部分中小城市一样，鹤岗的活动聚集区，是以几个商场为中心扩散开来的。在鹤岗，最有名的是比优特商场，如果你沿路拦上一辆出租车，司机会问你：“你是去新世界后面那个比优特还是时代广场那个比优特？”
比优特如今是个超商连锁品牌，东北三省遍地开花。在中国连锁经营协会发布的“年中国连锁百强”榜单中，比优特榜上有名。38亿的年销售额，比这一年融资状态火热的兴盛优选还要高出将近10亿。
疫情肆虐的年，几乎所有连锁商超品牌都在面临销售额和门店数量的双重下降，比优特却凭借着40%的销售额增量和21.6%的门店增量成为榜单中的那个“异类”。
除了本地人，很少有人知道鹤岗这座小城，正是比优特超商品牌的诞生地。人们的目光往往会被这里的低房价吸引，不太预料会从这里走出什么优秀的商业模式。
资本或许也是这么想的，超商这门生意，在社区团购、便利店和低度酒面前，显得太不“性感”了。谁会想着跟沃尔玛和家乐福抢生意呢？连卜蜂莲花都节节败退，谁会愿意花钱从0到1，以小博大呢？
不被目光注视的角落，比优特就这样像野草一样生长着，不太高调，但很茂盛，一点点向外扩大商业版图。鹤岗本地人不太在意这些商业不商业，资本不资本的，但他们认可这个超市。
比优特时代广场对面是曾经风光的选煤厂，图源作者
一对刚从广州回来的中年夫妇，和载他们的本地司机唠起磕来。夜里八点，从佳木斯到鹤岗的高速路已经见不到什么车了，车速飚得很快。中年乘客告诉司机，在广州没见着比优特，一般都是家乐福和沃尔玛。司机乐了，一边准备高速收费口要交的零钱，一边说：“那大超市肯定也贵呀，鹤岗开不起来，我们这嘎达肯定消费不起。”
沃尔玛和家乐福确实进不来，但并非因为消费能力问题。事实上，比优特从来不是一家以低价为卖点的超市，商品定价和其他大型超市基本持平。“地域性”是一个容易被忽视但作用巨大的影响因子，发源于哈尔滨开遍全国的东方饺子王同样进不了鹤岗，因为这里有定位类似的本地品牌——喜家德水饺。
这场缠缠绵绵的东北水饺战争，已经从黑龙江打到东三省，再打到全国，在一线城市的领地继续对决。那是这座小城之外，很漫长的故事。
等出租车开过鹤岗收费口，超市的话题也就过去了。中年夫妇看着窗外掠过的小楼，开始讨论三年前这些建筑物在不在。司机一手搭在窗口，偶尔瞥一眼窗外，做这对归乡人记忆的裁判。例如在夫妇各执一词时，随口说一句：“这楼是前年建的。”
靠近城区，中年夫妇显出进一步的热切来。“你看那个楼，XX家的大儿子就住那个楼。”进入更为熟悉的区域，归乡人的指认从小楼样貌的新旧变成具体的人。
而对一个异乡人来说，黑暗中土*色的六层小楼，和隔壁土灰色的六层小楼，看不出任何不同。
在这样一个时刻，一些看起来毫无关系的思绪开始飘荡。例如故乡到底是什么含义；例如在这个小城，沃尔玛为什么抢不过比优特，东方饺子王为什么抢不过喜家德。
出租车从佳木斯一路开到鹤岗，车上的三人，一人交五十块车费，快到目的地的时候，司机感叹：“再过几个月，我这生意就做不成咯。”
他说的这门生意，是指拼车去鹤岗。不知道是不是认定太阳落山后，鹤岗不会再有外来者，从佳木斯到鹤岗的最后一班火车在下午4点多出发，最后一班客车则在下午6点40开出客运总站，此后再无其他抵达鹤岗的公共交通工具。
于是在佳木斯火车站的出站口，两个声音交替出现。“鹤岗鹤岗，50一位，鹤岗鹤岗，50一位。”“双鸭山双鸭山，去双鸭山了啊，双鸭山双鸭山。”
鹤岗城区不算大，坐一趟出租车一般只用付6块钱起步费，远途订单是少数。而跑一趟佳木斯接人，司机可以赚到块钱，相当于他在城区跑二三十趟。
说这生意要*了，是因为佳木斯到鹤岗的高铁明年即将开通，归乡人和外来客们不需要再从佳木斯转乘。鹤岗的第一条铁路于年建成，那时候中国大部分城市都还没有铁路；在全国大半地级市区开通高铁后，通往鹤岗的高铁姗姗来迟。
隔壁喊着双鸭山的司机不得不更早面临失业。从哈尔滨开往双鸭山市的高铁，在9月23日正式通车。
当被问到以后怎么做生意时，司机笑了一声说：“该怎么做就怎么做呗，就跑跑市内的单子。”信息支付时代自然没有落下鹤岗，每辆出租车内都挂着