记者/祖一飞
编辑/李显峰宋建华
△捞参谋生的猛子孙显伟海面微波荡漾，七艘小船散布在距离码头不远的地方。它们各自安装有两个柴油发动机，除了驱动螺旋桨，还有一个用来将空气压缩进醒目的橙色管道中，一齐运转时站在岸上都还能听见聒噪刺耳的声响。管子延伸到海面之下，14个裹在胶皮衣里的男人贴着海底缓缓移动。脚蹼轻摇，气泡“咕嘟咕嘟”从嘴边不停冒出。天气正常时，水下能见度通常在两米左右，他们要在半昏暗的环境中寻找“猎物”。眼神如作停留，意味着会有几只海参被丢进套在胸前的网兜里。这是一群在海底捞参的男人。他们被唤作海猛子或猛子，“就是一个猛子扎到海底”，有人这么解释。在山东荣成的好当家海洋牧场中，每年都会有数百个猛子签下短期合同。他们从全国各地赶来，由公司统一购买人身保险。工作内容只有一项：捕捞海参。猛子们要在全副武装后跳入三到十五米深的海水中，平均一天工作六小时。每年春秋两季的捕参季，海下作业的总周期不会超过3个月。这段时间里，一个猛子的收入能达到两万到十几万不等，拥有令人钦羡的高收入的同时，危险与病痛也伴随而来。
△捕捞上来的海参海底世界
待在海底，从潜水镜里看到的世界是什么样？每个猛子给出的描述都不一样。
“阴暗、幽闭、安静、纯粹”，这些在知乎上专业潜水员用来形容感受的词汇你将不会听见。猛子们对于海底环境的新奇感早已淡然，能够让他们记住的，往往是陆地上少有的新鲜事物。
聚成小山堆的螃蟹、海兔子、盘成圈伸着头的海蛇、海刺猬，这些不算新奇。
35岁的孙显伟在刚学潜水时头顶游过一只两米多长的“江猪”（实为江豚），吓得他赶紧放气往海底沉。拥有17年潜水经验的李建*说自己见到过忽闪着微光的水母群、十几米长的大海鳝，以及一个还未被侵蚀的骨灰盒，撞见鲨鱼的那次更为惊险，他连装备都没拿全就开船跑了。
在漫长的潜水过程中，这些能够让猛子说起来眉飞色舞的时刻注定只是小插曲。更多时候，呈现在他们眼前的无非是起伏不平的海底，各种海洋植物与模样稀奇古怪的鱼类贝类软体类动物。
实际上，他们也没有太多闲情逸致去欣赏这些。咬住呼吸嘴，钻到海底承受重压的时刻，既定的捕捞对象才是能够被潜水镜后面那双眼睛盯上的正确目标。
牧场捞参的“猛子“中，孙显伟和李建*属于为数不多有过深潜经历的。那是在秦皇岛、蓬莱等地的外海，水深通常在20米以下。
李建*大多数时间是在晚上下海，海螃蟹有夜出觅食、趋光的习性，他会依靠潜水手电发出的光亮来寻找它们。孙显伟主要捞海刺猬（海胆），最深的时候下到过35米深。
水中悬浮的技能在他们口中简单得就像与生俱来，“像小鱼一样，掌握平衡就行了”。
当猛子扎到距海底四五十厘米的位置时，依靠脚蹼可以摆动水流前进。动作很轻，也不会触底。猛子游过之处，会有一层受搅动升起的蒙尘。平静的海面之下，他们像一条条大鱼，冷静而准确地捕获猎物。
△猛子潜入海底捞参水下逃生
纵身一跃前，每个猛子都要系上“腰铅”。那是一条由四个铅块串成的腰带，总重25斤左右。没有它，人沉不到海底，更不用说保持平衡。一旦“腰铅“脱落，人体会不受控制地快速上浮，造成潜水员“放漂”。
在秦皇岛外海，李建*曾亲眼见到过一个27岁的湖北男子“放漂”后死亡。他在极短的时间内迅速上浮了20米左右，结果“肺炸了，七窍流血”。
李建*自己也遇到过这么一次，那是在水下十六米深的地方。当时的情景至今清晰留在他的记忆中：透过潜水镜，他瞄见了几米之外的一只海螃蟹，看上去足足有四五斤重。
他一心想要抓住它，在试了五次之后，依然没有成功，反倒让螃蟹溜进了一个洞里。电灯释放出的光亮在黑暗中打探，视野中隐约出现更多的大螃蟹，他决定跟进去。确认之后，他解开了系在身上的网兜，将之前抓到的螃蟹全部倒掉。
专心于猎物的他没有注意到，伴随着身体的一次次挪动，与呼吸器相连的那根氧气管不断摩擦着礁石上的牡蛎壳。管子破裂后的下一秒，吸不到气的李建*才意识到出事了。
这个位置的水深通常要间隔两三次，做完停留减压之后才能继续上潜。李建*当时只剩下一口气，强撑着在三分钟之内升到水面。出水后，“潜水镜里全是鼻血，爬到船上就晕了”。
海鲜市场卖货的一位女摊贩提起这件事仍心有余悸，“眼瞅着人就像不行了似的，一旁不少人都掉了眼泪”。
医院减压舱里待着一周的时间，李建*才慢慢恢复。之后的20多天里，他一直没敢下海，以前常去的那片水域后来再没去过。
孙显伟20岁出头时也经历过一次“断气”。在海底吸不来气的那一瞬间，人是很容易“懵掉”的。那时候的他下海没几次，但也很清楚遇到断气时应该怎么做。当岸上预想过的情况在海底发生时，大脑却一片空白。
“喝了不少水，喝多了，慢慢脑子清醒了，就知道要把腰铅解掉了”。
如今，断气的情况基本上每天都会发生一次。身为老手，他也不再慌乱，多数情况都是输气管被“别”住了，他会自己拽着管子调整。除此之外，接头处掉扣、空气压缩机熄火等状况也发生过。这也是船上需要专人来看机器的理由。猛子在海底遇到无法处理的紧急情况时，摆动管子，船上的人就会迅速把人拉上来。三五米的水深，几秒之内就能升到水面。
但快速上潜并不适用于所有危急时刻，相反，有时候它会成为致人死亡的直接原因，就像李建*看到的那次事故一样。
△猛子下海前要佩戴大约25斤重的腰铅高薪高危
在荣成的这座海洋牧场，今年一共有多个猛子签下合同。合同期里，少干一天就意味着少挣千八百块钱。何况天气状况糟糕时，停工是常有的事，水浑浪大，即便下海也没法工作。除非潜水服需要修补、衣服灌水湿透，或是不得不参加红白喜事，猛子不会轻易放弃哪怕半天的工作时间。
尽管月收入轻松超过北京的一个普通白领，但对于从事它的人来说，这份工作还是太辛苦。除去李建*这种热爱潜水的，多数猛子的态度都是：要不是没钱，谁也不愿意干这个。
紧勒的潜水服、行动时水的阻力、水压、低温、呼吸控制，这些都将带来体力的持续耗费。猛子们午饭后也仅仅歇上一个小时就再次下水，第二天依旧。
李建*计划像这样干到60岁，五年之后，他兴许会改行做个小买卖。长时间在水下，腰疼的毛病已经不容忽视，“铅块很沉，在水里又吸凉，压的”。床铺前挂着的白色塑料袋里，感冒药、止痛片塞了满满六七盒。每次下水前，他都要在腰上套一条护垫。
11月份，荣成一带海域的海水温度通常在10度左右。穿多了行动不便，穿少了在水下又冷得不行，两套保暖衣是最合适的选择。
相比于其他群体，关节炎、类风湿这类病症在猛子中更为常见，但最大的威胁来自海洋本身。在海下，人体承受着远大于陆地气压的水压。水下作业时，身体每下潜十米，大致增加相当于一个大气压的压力。血管、肺、甚至骨头，都会在无形之中受到影响。
因为忽视潜水规则、反复潜水作业、停留时间过短，在追求经济效益的时候，一些猛子一点一点地透支着自己的身体。长期从事潜水工作，有人患上了减压症。
位于大医院的一项研究显示，4至年间，来院就诊的辽宁省水产养殖业潜水员中，共查明职业性重型减压病55例，职业性减压性骨坏死例，急性轻型减压病例，也有人因减压处理不及时而死亡。
大连猛子医院的高压氧舱做减压，一般会叫上几个人一起分摊，单人费用在块钱左右。他没有表现出明显的症状，但不做减压的话，“身体总感觉不对劲。”
李建*在外海深潜的时候也会做减压，来到荣成捞海参后就不再做。3到15米的水深对他来说“如履平地”，他坚信自己不会有任何问题。
△猛子一般会在潜水服里套上两层保暖内衣
海边“候鸟”
4月和10月，分别是一年中两个捕参季的开始，一般各持续40天左右，总周期不会超过三个月。在好当家海洋牧场，猛子捞一斤海参的劳务费是1.6元起。若是海参密度大，一个猛子一天可以捞两千斤。
以前搞建筑施工的孙显伟“在家找不着媳妇”，来荣成做猛子后娶了一个当地女人，六年前在荣成花30万元买了一套房。捞海参一直是他年收入中的大项，干上两季能挣10万元左右。同一场区的王才然则稍显逊色，他平均一个月挣两三万元，最多的一个月挣了近四万元。
好运气也不总是眷顾猛子们。今年10月底，猛子们的捕捞量普遍较少，有时候一天只能捞个两三百斤，多的也勉强凑够一千斤，有人担心合同到期后到手的钱过不了一万元。
李建*说，以前在秦皇岛、蓬莱等地的时候，流行一个规矩：作为特殊工种，猛子下一次水，无论捞到多少东西最少也得给元。但在荣成，不按这个规矩来。这里作业基本不用深潜，风险相对较小，也不会出现捞不到参的情况。
按照规定，猛子带上来的海参若是小于3两，就不会被计入工作量中。衍生于这条规定下的某种情绪在外地猛子间蔓延。一些人认为，在称量审核时荣成本地猛子更具身份优势，他们受到了区别对待。
“这里面的水也是有浅有深”，一位外地猛子感慨。
除了在荣成捞海参，猛子还有其它潜水的活儿可以干。有的船螺旋桨上缠住东西了，下去帮人清理一次能挣四五百元；哪里有铺设海底电缆的工程需要，猛子也可以帮忙下去安装卡扣；这些活儿若是碰不上，那就可以去捞“毛菜”（一种海藻）。
捕参季在一年的时间中只占了不到四分之一，干完合同期，猛子不会闲着。
孙显伟往年会去天津和河北捞海螺，如果螺价是8元一斤，猛子捞一斤上来就可以挣4元。这种活儿一个月下来也能挣四五万元，再不济也能保底挣三万元，在时间上正好能跟捞海参错开。孙显伟算了算，一年下来他总共能挣15万左右。
从*海到渤海湾，他已经记不清自己的一双手将多少斤海参、海螺带上岸。
△捞参归来猛子与海
李建*的宿舍里扔着几片橡胶皮，潜水衣上破了洞，他就剪下一小块来，抹点胶粘上去；用久的脚蹼开裂了，他拿渔网绳把断开处缝得死死的，这些装备的生命力在他的手中被延长。
差不多20年前，胶皮做的潜水服一套卖75元，现在卖元。脚蹼反倒更便宜了，李建*的第一双脚蹼花了50元钱，如今只要30元，至于材质，他并不讲究。
最早在秦皇岛打工的时候，他意外发现了“摸海”这个行当。眼见别人捞上来一大堆螃蟹、海螺，转手就能换来千八百元，他眼红了。
岸上捡到的两块砖头被李建*钻了个小眼儿，他拿绳子穿起来挂到脖子上，吸足一口气后跳进了海里。结果重心全落到了头部，人在水中上下颠倒。他被一位钓鱼人救起，后来才知道应该去哪里买潜水装备。
如今回忆起来，他感到后怕。这个55岁的东北男人笑了笑：“那时候真虎啊。”
年轻时，潜水最大的吸引力在于利润和刺激，后来李建*慢慢爱上了亲手捕获猎物来制作美食的过程，他家的冰箱里至今还躺着十几个野生海参。但在荣成，他一次也没吃过，牧场里的海参算是企业财产，自己买又嫌太贵。
这种浑身长满肉刺的海底生物为捕捞它的人带来了高收入，但几乎没有哪个猛子会买回家自己吃。市场上，高端干海参产品一斤可以卖到两万元，两万元若是换算成工钱，需要一个猛子捞上来斤活海参。
相比其它工作，这份职业在获得高收入的同时颇具危险性，对身体的损害也更为隐秘，但它的吸引力从未减小。
来年春天，还会有数百个男人跳入这片海谋生。
△李建*床头挂的药袋