今天又到了周一。熟悉的闹铃声再次猝不及防地响起，躺在床上的你是否浑身写满了抗拒？头晕、胸闷、紧张、味觉失灵外加食欲不振，连带全身酸痛，也许还伴随有间歇性注意力涣散，这些症状或许就是“周一综合征”的表现。对于许多“打工人”而言，双休日后的周一似乎格外难熬。
实际上，不仅是“周一综合征”，时下生活在都市环境中的人们，由于一天中大多数时间可能都会在室内（或者说，非自然环境中）度过，不少人还患有“病态建筑综合征”（SickBuildingSyndrome），“临床”表现大概就是因久居室内而感觉头痛、无力等全身性不适，以及因长期接触不到自然光而频繁陷入抑郁情绪的“季节性情感障碍”（SeasonalAffectionDisorder）。各种花式病症是不是有些眼花缭乱？简单来说，就是感官失衡。
其实，当我们意识到人类的进化并不是为了适应一天中90%的时间都花在室内时，这些不良反应就不足为奇了，我们也大可不必因适应力差而心生自责。当务之急，是如何减缓不适。
短期来看，如果从根本上改变处境尚且有些困难，或许可以通过一些日常生活中的感官调控来疏导一二。牛津大学实验心理学教授查尔斯·斯彭斯（CharlesSpence）是多感官领域的知名专家，年，他就因研究“听觉对调节薯片的酥脆和新鲜度的作用”而获得了当年的搞笑诺贝尔奖。别笑！这背后还真有科学依据。当然，这也只是感官研究的沧海一粟。近年来，学界内外兴起了一股“感官转向”之风。越来越多的研究注意到此前一度被忽视的感官，并尝试将科学研究的结论转化为具体可行的策略，帮助人们利用感官刺激来改善社交、认知和情绪幸福感。
不过，在开启一场“感官疗愈之旅”之前，你是否有过片刻的疑惑：这事儿真有这么“玄乎”吗？虽然我们也有“通感”一说，可毕竟传统观念中，人体的各个感官是完全独立的体系，眼睛是用来看的，耳朵是用来听的，更不用说鼻子是用来闻的，舌头是用来尝的，它们各司其职，谈得上“失衡”吗？那么，我们不妨就先从生活中那些被忽视的感官失衡体验说起。
用眼睛去听，用耳朵来看
很多人都有过晕车的体验。
当汽车行驶在平稳的路面时，车内保持静止的身体无时不在告诉我们，自己并没有移动，似乎只有窗外飞逝的景色还能证明，我们又确实在移动。此时，身体的姿势经由运动感知神经传递给大脑，发送了“静止”判断，然而，内耳的三个半圆形管道里四处流动的液体，也就是所谓的“前庭觉”告诉大脑的却是——我们的确处于运动状态。这种感官上的冲突可能意味着摄取了某种神经*素，也就随即触发了千百年来人类在进化历程中形成的自卫机制——为了排出潜在*素，方法之一便是呕吐。
据《科学》期刊的一篇文章称，在全世界晕车的人当中，约有25%到50%正是因为不同感官传达的信息失调导致。这就解释了为什么相比乘客而言，开车的人反而很少会晕车。驾驶者的身体始终与车身保持着“联动”，眼睛时刻注视随时变化的路况，还要集中注意力倾听来车的声音，感官之间也就没什么冲突。可一旦换成全自动驾驶，叫嚣着从不晕车的人可能也很难幸免。
此外，我们大概都听过在行驶的车里尽量不要看书或是看手机的劝告，这也是因为当乘客的注意力全部在路面之外的事物时，感官间的失衡会更严重。不难理解，为了防止晕车，最有效的方法之一是眼睛始终盯着车窗外飞快闪过的景物，然后心中默默祈祷，视觉能够“说服”其他感官——“醒醒！我们当真是在移动。”
从晕车的体验中便能看出，当我们感知外界事物时，各个感官之间实际并非独立运作，它们时刻连通，彼此交互，甚至大多时候其连通程度甚至远超想象。基础意义上的视、听、嗅、触、味五种感官背后是几百万个感觉神经元，多感官信息形成立体化的感知，最终影响人们的判断和行为。
《这感觉真棒！》，[英]查尔斯·斯彭斯著，张超斌译，贝页
文汇出版社，年2月。
很多时候，我们常常会忽视感官之间其实具有某种“超加性”，也就是说，经由不同感官采集而来的信息会自动整合成多重体验，这远比不同感官所获得信息的简单相加要丰富得多。回想一下，当我们身处嘈杂的派对聚会时，是否会觉得把眼镜戴上之后，连远处他人说话的声音都听得清楚了许多。
不仅眼睛可以用来听，有时候耳朵也可以用来看。你有没有留意过，体育比赛中，不少乒乓球、羽毛球或者网球运动员好像总会在完成一记漂亮的击球时大喊大叫。这当然是比赛时鼓舞士气的一种方式，但实际上这也是出于战略层面的考量。有研究证实，赛场上，球拍触球的声音是运动员预判球的落点的关键依据。然而，改变球拍触球声又几乎不可能，这时候叫喊声却能适时形成“干扰”。难怪前世界排名第一的网球运动员玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃（MartinaNavratilova）曾公开称，球场上的大喊大叫属于“作弊行为”。
如此看来，不同感官之间确实存在复杂的协作关系，其间平衡的维持就显得格外重要，然而实际生活中又常常是捉襟见肘，尤其在当下的社会环境中。
《海绵宝宝》剧照。
在过载与饥渴间摆荡：
感官失衡是一种现代病吗？
只需稍加留意，如今，不论是在超市、机场，还是地铁或者电梯中，越来越多的人出门时习惯性戴着耳机。德国社会学家哈特穆特·罗萨（HartmutRosal）将日常生活中越来越无处不在的这种“音乐化”等同于某种“宗教的回归”，这恰是晚期现代社会中共鸣失败的症状。在耳机传来的音乐声中，人们尝试让自己重新获得“自我共鸣”的感觉，与此同时，戴上耳机这个行为也暗示了一种拒绝，以此传递出与周遭环境毫无共鸣的姿态。而这种短期内尝试戒断所有形式的外部接触又被戏称为“多巴胺断食”（dopaminefasting），或者说，它其实是一种对远超人们接受范围的多感官刺激的逃避。
上世纪70年代，耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆（StanleyMilgram）曾预言，城市生活将人们置于持续不断的各种感官体验之下，而我们正飞速奔向的或将是一个“感官过载型都市”。当人们试图利用技术的力量实现多任务处理时，技术本身所提供的信息已经远远超过了人们的实际需要。随着噪音分贝上升，空气污染加重，我们将自己幽禁于隔绝自然光源的室内，在交替切换的电子页面间打捞镜花水月般的体验。过载意味着饱和，它非但不能将人们的感知训练得越发敏锐，反而会磨损钝化——就像饱和的盐水再也溶解不了任何物质。
《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》，[徳]哈特穆特·罗萨著，郑作彧译，上海人民出版社，年1月。
讽刺的是，这之中的悖论恰在于，面临感官过载的我们实际上却生活在一个“去感官化”的世界。紧紧盯着范围有限的屏幕，视觉和听觉被无限加压，反倒像是皮肤、鼻子等感官却长期处于闲置。新冠疫情流行的三年间，社交距离与长期隔离下，人们越发依赖数字接触来满足“触觉饥渴”。可这些屏幕本身不仅是“去感官的”，更是去背景化的。它跟我们是谁，或者说我们是什么一点关系都没有，跟我们感觉如何、余生怎样也毫不相干，孤立的片段难以在我们的脑海中串联出记忆的痕迹。
在过载与饥渴间摆荡的我们，为何还是走不出屏幕中去感官化的二手世界？“贪得无厌吗”？这多少与我们所身处的现代社会有关，为了达到效率最大化，而在感官暴食中陷入过载。在《不受掌控》中，罗萨犀利地指出，现代社会仰赖动态方式维持稳定，依靠经济的增长、科技的加速以及文化的创新维持运转。可在现代性的畸变中，“增长”本身正从一种期待变成胁迫，人们狂奔向前，并非是因为被承诺了生活质量的进步，而是恐惧失去已经得到的一切。换言之，现代性并非由更高、更快、更强的渴望所推动，而是，害怕越来越少。“不是因为我们贪得无厌，而是因为我们时刻都行走在一个下行的自动扶梯上。”即便是在本来无关竞争的感官体验上，“增长”的劲头依然保持它的惯性。
《不受掌控》，[徳]哈特穆特·罗萨著，郑作彧，马欣译，密涅瓦
上海人民出版社，年7月。
与此同时，查尔斯·斯彭斯也曾戏谑道，在感官失衡这件事上，感官营销者也难辞其咎。早在学界逐渐意识到感官调控能够对情绪、认知产生积极影响之前，不少商家就已捷足先登，悄然通过不同的感官刺激以博取顾客的注意力。比如汽车制造商会在模拟发动机引擎声、车门的关闭声，甚至是“新车味”的人工合成上大下功夫，尽管这些与汽车本身的性能未见得有多大关系，却能让顾客觉得物超所值。
话说，你是否留意过，钟表广告里的表盘指针几乎都显示10点10分？据德国一项研究表明，当指针指向10点10分时，恰好看起来像是在微笑，顾客相对而言更愿意选择会对他们“微笑”的钟表。依循这样的逻辑，“笑脸标识”几乎在商标设计中比比皆是，似乎就连美国的电子商务龙头企业亚马逊也并不例外。
带有“笑脸标识”的亚马逊