在B站直播寻找金矿的主播们。
作者
佳璇
编辑
石灿
B站UP主“棉花大哥哥”（下文简称棉花）早已结束了常规的直播任务，却一直没下播。此时是年1月13日，凌晨3时36分。
这一夜，他要在直播间“肝”出测评视频的文案。他边测边写，同时和粉丝讨论，回答他们的问题，一旦碰到不清楚的地方，还会为粉丝演示，一点点打磨测评细节。
“三个多小时，才写了七八行。其实我小时候，语文作文也经常写不完。”棉花调侃道。
棉花主要在B站做游戏直播。年10月19日，他成功跻身B站百万粉丝UP主行列。在年的最后一天，他荣获了BILIBILILIVESTAR（下文简称BLS）全站总选赛季*。
年度BLS全站总选赛前三名
然而，棉花时常调侃自己是一个“不会做视频的百万粉丝UP主”。过去，他会直接在直播录像中选择一段，或是对着视频一段段录，再把它们组合。现在，他为了提升自己的视频内容质量，会把文案写好，再发给擅长做视频的大学室友帮忙检查。
13号当天傍晚18:07分，棉花通宵制作的《甘雨0命全面评测》视频终于发布。这则视频收获了45万播放、近条弹幕、全站排行榜最高第53名的好成绩，视频发布3天后，也有超过百人在同时观看视频。
在年，粗略统计，仅百万粉以上签约直播的UP主有60多名，像棉花这样从直播起家，同时制作视频的UP主也不在少数，两部分业务呈水乳交融状。
对B站直播和B站整个业务来说，逻辑如出一辙。B站直播UP主的生存状态背后，是一套完整的、正在成长的社区型直播生态。
“慈善主播”
棉花的B站直播间ID号为，他是最早加入B站直播的成员之一。
年，棉花读大一，学播音主持专业。他常年打游戏，在学校的游戏圈子里水平也比较高，于是开始在课余时间做游戏直播。年，B站直播公测，作为“老二次元”和B站重度用户的他，顺势把直播平台也转移到了B站。
B站是直播赛道里的后发选手。但作为大学生的棉花并没有太多顾虑和负担，对他来说，直播就是平时玩游戏顺带的事儿。
“刚开始在B站直播的时候，赚的钱没有我生活费多。一个月能有块收益都挺好，不太在意赚钱。但这也算是我的一个小努力吧，万一做好了呢，对不对？”棉花对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说道。
棉花也没有想到，自己就这么一直坚持了下来。临近大学毕业，由于传统电视行业的衰落，播音主持方向的就业机会不算多，而他已经可以通过直播月入过万。他决定成为一名B站全职主播。
可以说，棉花经历了B站直播板块完整的成长历程。他告诉刺猬公社，数年来，B站的直播生态发生了很显著的变化。
首先是人变多了，主播和观众都变多了。相对而言，竞争也更加激烈，主播们的压力也变得更大。其次，B站直播的内容也多样化了。过去主播们都是全分区直播，现在要选定不同的小分区，更加垂直细分。这也让他需要重新思考和划定自己的直播内容和范围。
伴随着整个B站直播流量的扩大、平台对直播板块的深入运营，棉花本人在时间和金钱上的投入也在增加，他的成长速度变得更快。
这半年来，他每日的直播时长通常为8-10个小时，同时更频繁地进行视频投稿，一般每周会发布2-3个视频。适逢游戏热点出现，比如新角色新功能上线，他就会利用直播之外的时间进行测评，制作视频，工作时长就可能增加到十几个小时。
除此之外，棉花回馈粉丝的力度比以前更大。粉丝甚至给他起外号：“慈善主播”“慈善区UP主”。
“我很久以前就答应粉丝，会把收益的1/5拿来抽奖，感谢他们的支持。后来我提高了这个比例，现在基本上都是拿出一半的钱来做回馈。”棉花说。
提高比例的原因是，现在的棉花不太喜欢从粉丝手里赚钱了。他会换着法地以各种形式，比如在动态区抽奖、直播间抽奖，把粉丝的钱回馈回去。
“赚粉丝钱不如赚甲方钱。”棉花说，“粉丝多了，人气就高了，就可以接一些商单。现在商单这一块的价格是在向上走，大概每个月会接1-2单，收入5-6万。至于粉丝打赏这边，我不亏就挺好。”
年10月19日，棉花突破百万粉丝的那一天，他制作了视频与粉丝们分享他的快乐。在《好日子》的BGM中，他拿出了“金色小电视”奖杯，同时预告了25号他的生日晚会兼百万粉丝庆祝的直播活动。在视频中，他晒出了全职两年来所有的视频激励收入，并宣布在直播庆祝当晚作为抽奖福利，全部回馈给粉丝。
棉花表示，他已经为这一天准备了两年，诚意满满。
“音乐播放器”
粉丝们给B站直播唱见UP主“i王老九”（下文简称王老九）写了一副对联：铁人铁肺铁膀胱，不吃不喝就是唱。横批：“铁人”王老九。
这副对联，是为了形容王老九对唱歌的专注。年后半年，王老九每个月最多休息3天，每天直播时长5-7个小时。在直播间里，他通常就是一首接一首唱歌，时长的80%都是在演唱，两个小时可以唱完20首，因此被粉丝调侃为“音乐播放器”“老*牛主播”。
“我很喜欢B站的氛围，这里没有那么社会化。如果换一个平台，我可能坚持不了这么久。”王老九说。
对他来说，加入直播行业是一场意外。年3月，他辞去了金融工作，在等待另一家公司面试结果的一个月里，受到在B站直播的唱见朋友影响，也开始试着直播唱歌。
令他惊喜的是，直播第二天，他就收到了一个价值元的“小电视”粉丝打赏，当晚他就带着朋友去吃了烧烤。他的声线优秀，唱功也好，很受B站用户欢迎，短短一个月，王老九的粉丝数突破1万，他唱了一首《明月天涯》，制作了庆贺视频。
后来他的粉丝增长变慢。他总结了三点原因：一是投入太少，直播时长短，不时早退；二是视频投稿不够规律；三是定位相对模糊。年下半年，王老九感受到了危机感，对自己的直播事业有了更多想法和规划。
年年末，王老九参加了B站举办的BLS年度歌手决选大会，一举拿下冠*。王老九拿到了奖金，得到了更多