幸福的人大体相同，不幸的人各有各的不同。
《刺猬的优雅》是可以和更为著名的《天使爱美丽》连在一起看的法国经典电影，因为这两部片子的相似与差别都十分微妙，有对同一座城的不同视角，也有对同一命题的相互延展与补充。
关于地点
故事的坐标都定在巴黎，《天使爱美丽》在北边儿的蒙马特，《刺猬的优雅》在左岸葛内乐街七号的一栋富人公寓。
蒙马特是巴黎的新区，仅有多年历史，它的前身是一个充满了磨坊风车的灰扑扑小村落，它的最大特点是包容、浪漫、平民化、文艺范，红磨坊和画家聚集的小丘广场都在此，《天使爱美丽》里还出现了成人用品店。
至于巴黎左岸的富人公寓，重点不在彰显左岸的“老巴黎”风貌，而在“富人公寓”：首先，这里的住户都是有头有脸不缺钱的人；其次，外面的街道多么风光无限都白瞎，导演的镜头仅聚焦于这栋范围有限的大house。
故事发生地相隔不算远，却作为各自角色们的最佳背景板，匹配着他们的身份和气质。在蒙马特，放飞自我、不够务实仿佛是自然而然的事，爱美丽男友尼诺那样的怪咖也并不会显得太突兀；而在高级的富人公寓里，“势利眼”倒显得无伤大雅，住户、佣人、看门人各安其所，等级分明，大家更喜欢以衣着、财富、地位、背景看一个人，而非品味和幸福感。
《天使爱美丽》中的一众平民，跛脚的咖啡店老板娘、忧伤的房东太太、落魄的作家、跟踪前女友的控制狂……因为没有什么可失去，反倒可以尽情释放各自的怪；《刺猬的优雅》里的成功人士们，习惯了从外部世界寻求价值感，为了维持体面、获取更多，他们忙碌、贪婪、焦灼、表里不一。
所以哦，平头百姓无需太羡慕上流社会有钱人。在艺术家眼里，你可是活在绚烂油画里的精神小伙；而那些有钱人，只能在灰暗逼仄的大房子里忙忙碌碌、神神叨叨~
关于孤独：
这两部电影中的三个主要人物——古灵精怪爱美丽、厌世富家女帕洛玛和看门人勒妮，她们都很孤独，或曾经在一段时间内很孤独，但那是三种截然不同的孤独。
让我来描述一下她们各自的孤独房子长什么样吧：
爱美丽的孤独房子跟她的小屋差不多模样，小门儿一开内部装饰丰富而有序，外人眼里的无用之物亦可被品味独特的她拿来做收藏。只是有一样，窗户得是落地大玻璃，视野一定要非常开阔。她需要每天起床后站在窗前，看一整个世界在她面前展开。只不过，别人由外而内看不见她的模样。
这就是爱美丽的孤独，滋生在父母筑造的坚固高墙内，为对抗单调而愈发蓬勃，在以各种姿势开脑洞的同时，并未停止对外部世界的好奇和想象。因为这一份好奇和想象，才有了毅然决然的出走和后面一系列的与他人产生联结的尝试。
她会有莫名的片刻怅然，感叹自己孤零零的凄凉，也会因成功送还玩具盒而欣喜不已，她的孤独与不甘孤独相伴，并孕育着蠢蠢欲动的希望。只是由于在壳里面关得太久了，一时不太懂得如何交到朋友、如何爱，如何获得爱，这希望照进现实的路才会走得小心翼翼、曲曲折折。
《刺猬的优雅》里的帕洛玛，和爱美丽恰相反，她才不满12岁，却已经烦透了这个世界，因为她的家庭足以让她对未来产生深深的绝望与厌恶——
妈妈表面光鲜，实则已连续看了10年精神科医生，每天絮絮叨叨情绪不稳，靠香槟酒续命；
姐姐一心想成为有前途的人，上进努力，信奉弱肉强食，“生活在她看来就像一场持久的战斗，只有摧毁别人才能赢取胜利”；
爸爸，姐姐的榜样，事业心极强，忙碌有前途，像我们见到的那些分分钟有几百万的大单生意要谈的人一样，总是打电话，根本无暇顾及妻子无处倾诉的困顿和女儿的叛逆。
如果说爱美丽的家庭带给她的是枯燥乏味和过度保护，穿过安全又安全的墙尚能看见曙光，帕洛玛的家庭让她整日处于嘈杂、虚伪、焦虑、荒诞的包围之中，仿佛一团甩不掉的苍蝇在眼前嗡嗡嗡……总之，这群忙着编织华丽的袍的家人无法让她感受到快乐、轻松与优雅为何，一想到将来自己长大后要复制他们的老路她就绝望得不行，她甚至想以死来摆脱这命运。
所以帕洛玛的孤独房子是闹市之中的一个茅草屋，今天狂风暴雨，明天敲锣打鼓，后天居委会大妈强制要求参加社区歌咏赛，鼓起勇气揭穿一下“皇帝的新衣”直接被拉去关禁闭，总之没一天安生日子过的，她年纪尚小筑巢能力有限，唯一能想到的稳妥的招就是躲到坟墓里。
直到遇到勒妮，不是那个又老又丑的看门人勒妮，而是在自己的小世界里悠然沉醉的同类人勒妮。
勒妮的孤独房子是一座荒凉的古堡，就是我们在童话故事里看到的那种，方圆五里寸草不生，墙角结着蜘蛛网破败不堪，月黑风高乌鸦叫，阴风阵阵*欲来。要真住了谁，八成也是个又老又丑心术不正的巫婆。这也和勒妮的外部形象相吻合。
但如果某一天你真的因为种种原因困于郊野，迫于无奈只能怀揣不安地叩开古堡的门，可能会怪自己想象力太干瘪——原来内部装饰竟是如此精致而温馨！有猫有书有美味的饭食，与死气沉沉的外观形成鲜明对比。关键是主人其貌不扬，却是那么得和蔼、豁达与博学，某一个瞬间你甚至愿意像猫一样躺在她的膝盖从此赖着不走。
帕洛玛就是这样因为一个意外重新认识了勒妮，并在她这里找到了一份难得的慰藉和安全感。
而对于勒妮来说安全感的最大来源是书籍——她孤独城堡中最贵重的财产，她从中汲取精神养分，来对冲世俗的失意与苦难。
当然了，这一切只是为了让她自己觉得日子尚可过得下去，至于外界的名声、财富，甚至爱，她不抱幻想。她不是初出茅庐想在新世界里找乐子与位子的爱美丽，她是饱经沧桑、丧夫无孩、又丑又穷、脾气暴躁的五十三岁中年妇女，遭受了太多的困苦与无常、失望与白眼，早已无意且无力去争取什么，所以第一次收到小津的邀约时，她迅速以惶恐不安压制了最先生出的小窃喜。
如果说爱美丽的爱情是自己主动追来的，勒妮的爱情则是一份迟来的意料之外的恩赐。没有这份恩赐，她的生活会少一些色彩和光亮，但绝对有高于爱美丽和帕洛玛的稳定度。她已经够清净，也已对热闹、理解、欣赏通通没有了期待，正所谓无欲则刚嘛。
不过真要划分阵营的话，帕洛玛和勒妮更像是一伙的，因为爱美丽够幸运，虽然憋了那么多年才拥抱现实世界，可揽入怀中的尽是美好，友情真挚、爱情登对，所有的计谋也都没有失手，除了助人为乐的幸福感还收获了满满的成就感。走出父亲的围墙，她在这人间玩得挺开心。
至于孤独，于她来说更像是一个缓冲站，在自己还没有足够勇气的时候，在自己尚未准备好的时候，先待在那里静观其变伺机而动。所以《天使爱美丽》更像一个童话，从别人的人生里截取一段成功的冒险给我们看，那之后呢？说不定三十年后她就是不幸的勒妮。
换一个标准，爱美丽和勒妮又是同一阵营的，这次帕洛玛“出挑”在哪里呢？答：是来自11岁小朋友的真。虽然她也有反差，怪诞的外表下是清醒的头脑和柔软的心。但她的情绪多半写在脸上，最常出现的是——不爽、讨厌，滚开。看不惯来访客人掉书袋抖机灵，直接主持正义般地抛出正确答案予以碾压。她像日漫里的少年一样，热血、自我、不认怂。
而这份真也恰恰是阻止她的孤独得以肆意施展的桎梏，有情绪外露就有争执，就越发难以清净。树欲静而风不止？不，帕洛玛这棵树还是想要动的，她灵*里欲打破命运、探求真理的不安分因子总是不小心溢出皮囊。
可爱是可爱，脆弱也是真脆弱。
看爱美丽大姐姐，小心谨慎地维护着自己内向女孩的人设，话不多，喜怒不形于色，你们几乎可以忽略我；看勒妮婶婶，别人对她的态度也让她在不自觉中加固了自己的人设，没错，我就是你们想象中的样子，又老又丑脾气坏。
可事实上呢，她们的孤独房子和外部呈现简直天壤之别，一个有着精彩纷呈的异想世界，一个有着刺猬的优雅。二位的人设都不够“万人迷”，却作为一种浑然天成的伪装成为了保卫各自孤独的铠甲。
亲，玩孤独，也是需要道行的哦~
但话说回来，她们三个有一点是绝对共通的，那就是：孤独都曾作为一种武器保卫过她们的生活，抵挡那些不请自来的不速之客，比如无聊、纷扰、绝望、屈辱。孤独没有什么高深的，它只是帮助人们活下去的一种方式。
关于死亡
《天使爱美丽》是一部心很大的电影，将无常视为如常，将死亡一笔带过。电影开篇就有两场死亡：尤金·科勒刚从他最好的朋友艾米尔·马奇诺的葬礼上回来，与此同时一个名叫爱美丽的小生命诞生了；爱美丽妈妈带她去教堂求一个弟弟，谁知一个想不开的魁北克游客从天而降，短短几秒，两人卒，并毫不拖泥不带水地立马进入了下一个环节。一个由死转生，一个求生得死。
世间事十有八九不从人愿，这世界也从未因谁而停止运转。
这部电影是站在天空俯瞰大地的外星人视角，远了看，当然世界真奇妙；但身处其中，谁又能不经阵痛便即刻豁达到“沧海一声笑”“一切随风去”？
《刺猬的优雅》就替我们凡人较了这个真儿：死亡到底意味着什么？怎么死才算得上是优雅的姿态？
首先，在“无常即如常”这一点上，《刺猬的优雅》是和《天使爱美丽》达成一致的。有一位住户在开头心脏病猝死而亡，很突然；结尾，勒妮因一场车祸意外身亡，刚刚发芽的爱情转眼成了小津先生凝视尸体的沉痛悼念。
那么如何面对这无常？一句“看淡”未免太轻飘飘。
帕洛玛曾一心求死，她对死亡毫无畏惧，她认为就算死了也比活在这种虚无与混乱里强吧？她希望以死来解除生之痛苦。她神经质的妈妈恰好相反，常常梦到自己的牙齿集体散落，佛洛依德主义者认为这个梦预示着死亡，她恐惧死亡。
这对母女对死亡的态度看似奔向完全相反的两极，实则根本是相同的，那就是都认定了生命的脆弱无力，不能客观面对死亡，要么理想化要么妖魔化。
但最后帕洛玛获得了成长，勒妮的死给她上了一课。她为刚刚交到的好朋友意外身亡而难过至极，看着强忍着悲痛可能更加难过的小津先生，她明白死亡并不能利落地斩断一切——“如果这就是死亡，你见不到爱的人了，你爱的人见不到你了，那就是人们常说的悲剧。”细想之后她又觉得，或许勒妮的死亡也没那么值得遗憾——“重要的不是死亡，而是死亡那一刻你在做什么，勒妮，死亡的那一刻在做什么呢？您在准备去爱一个人。”
同那些自私、焦虑、总是想着如何去算计别人的体面人相比，收获了他人的理解与欣赏，并准备去爱的勒妮，她的人生收尾得猝不及防，却也不失圆满。
古人云：“朝闻道夕死可矣。”当一个人找到了能令内心充实的生之意义与价值，死亡就变得没那么可怕了。因为他扪心自问，好在没有虚度光阴，没有让自己一直蜷缩在无知里而不自知。
说到这里，又和《天使爱美丽》殊途同归了，电影最后一幕，爱美丽和尼诺开心地骑着单车在巴黎街头游荡。假设，此时一场车祸令画风突变，喜笑颜开被满面愁容代替，迎来死亡的爱美丽在悲痛之余应该会庆幸，幸亏自己在追求真爱、活出自己的路上没有再拖延半步，不然遭遇不测时怎会有爱人陪在身旁？
我们谈论死亡，归根到底还是为了讨论如何好好活着啊。这么说来，这两部丧中带着正能量的电影真的好适合在生机勃勃的春天观看——去尽情追逐美好吧，受挫了也无妨，我们还有孤独，还有明天，还有此刻。
◆◆