配图
《受益人》剧照
“来保险公司闹的就3种人：有吼天吼地、打砸抢烧的；有通过律师找漏洞的；还有静默打持久战的。你这个月见全了，值了。”
1
入职某强保险公司的第3年，学金融的我被调岗到了理赔部，一时之间很不习惯——在这里，隔着电脑屏幕会看到大量的检查报告、清晰入微的彩超影像、裸露的断指残肢、还有血肉模糊的事故现场……因为所涉知识甚杂，且与我原专业无关，理赔部经理就让我先去市公司的客服中心学习。
在省公司，员工们日常交流讲普通话，但到了市公司，粤语才是主流。市公司的资深调查员老陈人高马大，嗓音洪亮，我去了以后，整个客服中心都能听到他冲我喊：“靓女！”“傻咩？”“醒目滴啦！”而我最先学会的粤语是“唔好意思”。
老陈其实不老。他大学毕业后来到这家公司，大概是领导看他长得壮实、能跑耐折腾，就把他定岗到“调查”。在保险公司内，调查员并不是一个被羡慕的岗位，因为除了日常跑腿，有时还会被不讲理的客户打骂。
老陈也是边干边学，才什么都“懂了一点”。比如常常要看病历资料，医学就懂了一点；涉及纠纷协议，法律、合同就懂了一点；总是接触客户，慢慢地就学到了沟通技巧……干了5年后，老陈在这流动性极强的岗位就算得上老资历了。
我到客服中心看了几天赔案，就开始跟着老陈跑东跑西。一日，我拿着整理好的“拟调查清单”待在门口等老陈取车，听见大厅柜面正在喧哗。一个面目白净的女人牵着小女孩，嘴皮快速地飞动着，大堂经理和两个柜员正围着她劝说。双方都刻意压低嗓门，听不太清说什么。
为了维持大堂秩序，也给投诉的客人减减压，柜员就按惯例上前扶住女人的胳膊肘，试图将她请到VIP室去谈。谁知这种肢体触碰却激怒了女人，她甩开手臂，手掌差点挥到柜员脸上。
“哎？！”柜员条件反射性地高声一呼。随后，双方的嗓门瞬间变大，七八只手臂开始在空中错乱地挥舞。大堂等候区的人也开始三三两两地围拢过去。
这时，“嘟嘟”的喇叭声响起，老陈从车窗中探出毛茸茸的头，“呼哧呼哧”地抽动着鼻翼，大声嚷着：“走啦走啦！”
上车后，老陈嗤笑道：“有什么好看？你就是见少了，还有拉横幅、吹喇叭、丧葬一条龙的。你知道后门在哪里吗？”
我说不知道，他板着脸说：“你得知道，万一堵上大门，就来不及了。”说完，仰头大笑两声。
没过多久，我俩就到了A医院的住院部。
这次来是因为患了甲状腺癌的刘女士申请了重疾保险金，由于甲状腺癌术后住院时间很短，有的不到一周，报案后我们就优先安排见面。
找到对应的床号，老陈冲我微微点头暗示，然后朝向床头说：“您好，我们是代表保险公司前来慰问的。”
刘女士的头歪向一边，颈部插着的一根引流管清晰地暴露出来，管子里还有一点淡血。她没睁眼，可能是术后虚弱，乏力至极，让我也颇不好意思将视线停留在她的脸上。
刘女士的丈夫起身，说“等等”，接着便跑去隔壁病房搬来一张椅子，又蹲着从床底拖出箱子，拿出两盒牛奶往我们手里塞。老陈连忙摆手道谢，我反应慢点，牛奶已经握在手心了——本想放到床头柜上，可对着他诚恳的眼神、微微冒汗的额头，只好道谢。
老陈先抄录床尾栏杆上插着的住院卡，又在吊瓶旁挂着的药品清单上，用手指抵着，一点点往下移。他小声告诉我，这大多是术后消炎药和营养补充剂。
我们查看刘女士的住院病历，老陈突然定格在一沓材料的一张中，说：“这张是术前检查的穿刺病理报告，请问术后的切片病理报告呢？”
刘女士丈夫说还没出来，老陈掰着手指算了算：“今天是术后第3天，您手术刚做完就报案了，很有保险意识嘛，很好很好。”
刘女士的丈夫满脸愁苦：“我家连住院的2万押金都是借的，能不能尽快给钱？”
老陈也跟着耷拉下脸皮，为难地说：“可是，术后的切片病理报告是重要的给付依据，您得补给我们才行。”
隔壁床的家属听到，伸长脖子，帮忙搭腔：“哎，别人刀都开了，这么可怜，你们赶紧把钱给了吧。”
我脸颊立即滚烫，老陈伸长脖子说：“是，我们来就是加快处理速度的。”刘女士的丈夫瘪瘪嘴，老陈立刻微笑，语气又轻快了些：“当然，您要是没空跑，后面可以补交给业务员，或者您直接叫我也行。您要临床照顾，我们先代您办理赔申请吧。”
随后，我把理赔需要的材料整理了下，请刘女士的丈夫在理赔申请书上签字。到了楼下，老陈歪着头批评我：“你是不是觉得看人不礼貌啊？不要这么扫一眼就盯着地了，我们来就是核实出险人身份的。”
我心想老陈眼睛还挺*，但嘴巴顶撞道：“医院也得核实啊，还能收不一样的人住院吗？”
老陈说，有，比如弟弟冒充哥哥，姐姐冒充妹妹。“你是不是又想说，‘那你也看不出来啊？’但调查就是每个细节都得尽量看，对方的态度、眼神、谈话……”老陈叉腰挺胸，继续说道，“作假没有天衣无缝的——当然，不是每个人都能发现问题，但我可不是别人。”
见老陈如此自信，我还是就刚才的事表达了自己的意见：刘女士的穿刺病理报告已显示甲状腺乳头状癌，结合手术治疗，通融赔付并不是不行。可老陈非要术后那份病理报告才肯赔付：“术后的病理报告是细胞切片报告，最准。而且她的单还属于投保刚过天观察期出险，我要直接说‘调查’，听着肯定比‘缺资料’更刺耳吧？”
2
医院院长办公室谈事，就打发我到档案室提取被保险人的病历资料。与繁忙气派的门诊大楼相比，档案室所在的楼沉闷死寂，老化的管儿灯不时闪烁。我将名单和工作证递给负责档案管理的女医师，表示想要调取档案。可女医生并未理会我，见打印机卡纸，她重重地拍打机身，让我等着，便扭身出去了。
我坐在椅子上低头翻手机，耳边传来一个极轻细的女声：“请问，这里复印档案的吧？”
我哆嗦了下，抬头一看，居然是之前在公司客服中心柜面吵闹的那个女人，她身边依然跟着那个小女孩。
那一刻，好像有股寒气突然从我裤管窜了上来，我不由起身，答道：“是，不过医生出去了。”
她点点头，坐在我旁边，垂眉敛目地和女儿低语。没一会儿，女医师回来了，后面还跟着个穿深蓝制服的维修工人。女人赶紧上前说自己想要病历档案，女医师机械地要她提供患者身份证和代办人身份证。
“啊！是……我没有患者身份证。”女人吞吞吐吐。
女医师抢着说：“那就不行。”
“他已经去世了，医院。我要申请保险金，但保险公司要交材料，我没有。”女人一口气说完。
女医师的嘴角抖动了一下，脸上漾起古怪的笑意：“家属那里肯定有材料的啊。”又指指我：“巧了，这个人就是保险公司的哦！”
女人盯着我，问我是哪个保险公司的？不等我回答，她就略粗鲁地伸手去翻看桌面的调查申请表。刚才面对女医师的退缩畏惧荡然无存。她理直气壮地对我说：“正好，就是你的公司。那你查吧！”
我回答说不行，调查也是有程序的。她的脸陡然一沉，说：“故意的，不想给钱，是不是？”
我赶紧往后退了两步，但被椅子抵住。她尖利的嗓音反复说着一个名字，要我赶紧提取资料。她口里呼出的热气喷在我脸上，我的脖子往后伸，左右张望，只见女医师和维修工人正津津有味地看着我们。
关键时刻，老陈庞大的身躯顶开了档案室的门，为这个冷气太足的房间带来一股热浪。僵硬的空气瞬时抖动开来，连女医师的表情都柔和了几分。
老陈对女人微笑，热络地说：“你先报案晒，电话报案有没有？方便快捷哦！”
“去过你们柜台了，但说我没有资料，就不可以办理！”
“没有资料哦，唉！”老陈夸张地叹息了一声，音调荒腔走板。一头乱发茅草样的微微颤动，眼尾耷拉下来，眼底泛起一点水光，好像某种大型犬类。我每次见到这变脸的瞬间，都觉得他很有表演天赋。
大概是在屡次碰壁后终于找到了同情者，女人心中的苦意一点点涌出，斗志也渐渐散去。这时档案室里陆续进人，为了讲话方便，我们就移到了楼梯拐角处。
女人说她叫阿媚，原是个服装厂女工，跟了有家室的服装厂老板，还生了个女孩。老板为自己买了份人身保险，受益人写的是阿媚的名字。不久前老板因急病猝死，身份证、保单原件、病历资料、死亡证明、火葬证明都在他妻子的手里攥着。
阿媚长得一般，未施粉黛，穿着也朴素，只是说话有一丝娇嗲的尾音，我实在无法把她和第三者的身份联系在一起。她喊老板的妻子“老大”，说自己是“二奶”，似乎对这种称谓习以为常。
老陈示意阿媚缓口气，拿起手机向负责理赔的人员询问情况，之后他回头说：“你先写个申请书吧，毕竟口说无凭嘛，再找找有没有遗漏的材料。比如缴费的发票呢？我们也不能乱给钱，系唔系（是不是）？”
阿媚母女道了谢，匆匆离去。我夸老陈出现得很及时，他很受用地说：“记得啵！服务，要先倾听，不要一开口就说‘不行’，可以听完了再说嘛！”大概是觉得自己说了句俏皮话，他兀自笑了，掏出打火机点燃香烟，深吸口气，吐了个圆圆的烟圈。
3
手术一周后，刘女士出院了，她的丈夫也补交了术后病理和出院小结。业务员转告我们，他们很着急，希望钱能尽快到账。
理赔部受理刘女士的案子后，果然提出了调查需求，要求我们在其手术地和居住地开展“既往史”排查。因为房价问题，刘女士在广州工作生活，但房子却买在佛山，日常跨市辗转。
通过姓名和身份证号，佛山分公司的同事找到了医院看诊的情况，电子病历显示，她因咽喉肿痛就医，医生开了些清热解*的中药冲剂。
如果这是此次发病的初诊病历，后来确诊则是A医院，是应该予以赔付的。但我们办理理赔申请时，收集到的A医院住院治疗的档案里，有一张新农合受理的回执单。我们核查刘女士的新农合卡，没有发现甲状腺的治疗记录——准确地说，什么记录都没有，因为这是张去年年底缴费、刚过3个月的新卡——于是，在判断刘女士是否存在故意“带病投保”的天平上，逆选择的砝码又加重了。
此前，我们公司曾有一位客户故意隐瞒疾病，在3家保险公司重复投保，累计保额超百万。后来，3家保险公司发现问题，共同报案，公安部门才通过社保、各医院的医疗记录发现该客户在投保前就有相关病史。
老陈告诉我，甲状腺癌是“懒癌”，治愈率高，复发率低。这种病确实容易存在故意拖延、先投保再看诊的情况。这单保险的理赔金额是50万，我们想知道刘女士是否在其他公司重复投保。
各保险公司的系统是独立的，没有共通的名单，无法累计保额。老陈凭着自己的人脉，在