「你，知道我是干嘛的吗？」
借着微醺，刘震向公司年会上的一位年轻女孩发问。
「我一有空就得上电脑。在电脑上监控，监控一个人干活。他哪里做得不对了，我就按语音键喊话，叫他改正。」
「听起来像是一名狱警。」
「不，」刘震苦笑，「我是一个父亲。」
1
右手食指放入读卡槽的瞬间，屏幕亮起微弱的光，照出一张中年男性微微发福的脸。
脸颊弧线已不再锐利，眼神也像被反复磕碰的玻璃球。
下方标注指纹主人的信息：刘震，男，42岁。
另有一串员工号，证明他是公司招聘入职的第十一万七百三十三名员工。
没错，这就是我。
刘震对自己说，一个十一万分之一的中年男人。
他赶在上班前三分钟完成了打卡，用了三十秒的时间走过监控注视下的走廊，十五秒穿过办公室到达自己的座位，五秒打开电脑主机和显示屏。
点开一个常用的桌面窗口，于是刘震从被监视者变成了监视者。
白色涂料的墙壁中间一扇门半掩，监控画面里是刘震自己的家。准确地说，是刘震儿子刘树的卧室。
被监控对象刘树正伏案读书。十二岁少年的面容，夹在骨骼快速生长的青春期和儿童期婴儿肥的中间地带，带着点无所适从的困惑神情。
黑框眼镜是男孩自己挑选的，价格大抵刘震身上这件穿了快十年的羽绒服。男孩手边，妻子倒好牛奶，热气正慢慢升腾；男孩背后，净化器亮着绿灯，显示屋内空气质量良好。
刘树就像是温室里的一棵植物，长在座位上，*飘在了半空。
男孩面无表情，手握笔杆在纸上横冲直撞，一看就是在涂鸦。几分钟后，他把笔往桌上一扔，牛奶推到一边，摊开手脚像一只懒洋洋的无骨章鱼，眼睛向上瞪着天花板。
刘震叹了口气，调近摄像头焦距，想仔细瞧瞧刘树究竟在纸上画了些什么，他的儿子却仿佛感知到摄像头另一边的想法，突兀地把脸怼到镜头前来。
镜头前男孩的面孔变形，鼻孔张起，热气似乎要喷到刘震脸上，眼睛也直瞪着刘震，像一只被压下却不甘屈服的斗牛。
这样局促的角度和距离让刘震浑身不自在，他把身子往椅背上靠了靠，伸手够鼠标想关闭窗口。
正在那时，一个女声从屏幕里传来。
「刘树！」刘震的妻子晓晓也有监控权限。一早在超市买菜，打开手机监控的她刚看到这一幕：「你在搞什么*！」
声音尖利，像是划过玻璃的指甲，刘震座位前的同事听到后身子都震了震。「怎么了？」办公室里响起窃窃私语，有好事者循着声音往刘震电脑这边走来。
「孩子不听话，老婆教训两句。」刘震讪笑着，鼠标在屏幕上四处寻找消声按钮，越急越是一团糟乱。屏幕里的刘树听到母亲的怒斥，赶紧回正端坐，晓晓的唠叨埋怨却如*梅时节的雨落个没完。
不知好歹、不分轻重、不求上进，语言的冷箭一发发刺在刘树的身上。他抖了抖身子像是要把那些箭抖落，然后他身体里的那只斗牛又回来了。
「不是说好了不再开监控摄像头的吗？」刘树对着镜头咆哮，面孔扭曲。
那边妻子似乎愣了两秒，接着是加倍的责难和争吵。
刘震终于在手忙脚乱中找到静音键，办公室里陷入尴尬的安静，同情和打量的目光穿越工位投到他身上。
这是一个中年男人再平常不过的早晨。
连同那些目光、地铁味和旧羽绒服漏绒的气味层层包裹住他。
离婚吧。一个声音替他在心里做出决定，保持在生活的正轨上需要费尽力气，放弃日常却只要一个瞬间。
2
岁月无痕这话从道理上就讲不通。四十岁的刘震突然发现，过去的日子都印在白纸黑字上，时间流沙落下，那些纸也像试卷一样一张张发下来。
最开始是大学自习室桌上的留言条，从便签纸上随意撕下还带着毛边，纸面字迹却清秀整齐。
刘震一扭头，正撞上邻桌女生晓晓的偷笑，眼里有星光，马尾辫乖巧。刘震的手指下意识地摩挲着留言条的毛边，
心里也仿佛被春风吹皱的湖面。几个辗转难眠夜以后，刘震往女生的书里塞了一张正反页都满诉衷肠的信纸，然后又收到对方叠得整整齐齐的回信。那些纸张盛满夏日果园的气息，在他偶尔梦回时翩翩起舞。
然后是一张郑重其事的结婚证书，纸张有质感，纸上的红章仿佛守卫，守护着他和晓晓二十八岁的笑容；接着是一张房产证，黑色的方块字和一串阿拉伯数字印在作业本大小的纸上，赋予了他们在市区四环两室一厅不到八十平的家；紧跟着，一张浅蓝色的出生证飘然而至，记录下一个身长50厘米，体重3.4公斤的刘树，刘震家的户口本上也由此添加了一页。
这些纸都被晓晓仔细收纳进盒子，藏在他们家卧室衣橱的深处，就像是家里的核心机关，或者洞穴深处牢牢扎住的根系，由此一棵树破土而出，又延伸出其他枝桠。
新冒出的枝桠是许多颜色各异，材质低劣的纸张。打印或手写的数字填在暗红、淡*、灰白的收据和刷卡单上。
产检费、月子中心收据、早教班、入托费、钢琴课、滑轮课、英语班、乐高班，再往后是补课费收据，英语、语文作文、奥数，甚至演讲和思维导图......薄且软的一张张纸条，加在一起差不多是房子的首付。
这些枝桠之上的细小枝蔓——钢琴的购置维护费、轮滑装备费、乐高材料费，所有兴趣班另有寒暑夏令营、特色班、提高班、冲刺班，以及参赛费。
枝蔓又再分叉，更多细小枝叶不计其数——每一次接送的停车费、书本费、活动参与费......纸张如雪片般落下，越积越多，压得刘震两鬓已有白发。
刘震觉得没必要，他小时候也常参加奥数比赛，现在还不只是公司的十一万分之一？但晓晓坚持要学。
狮子一生下来就要学狩猎，否则就会饿死；羚羊一生下来就要学着拼命奔跑，否则就要被狮子吃掉。竞争是大自然的法则，没有哪种生物的童年是在吃喝玩乐中度过的。
孩子不坚持是因为不懂事，大人不帮着孩子坚持，那就是不负责任。作为母亲，她想给孩子一生的安全感，为此她终身处在不确定所带来的恐惧之中。
在刘树八岁那年，刘震家房产证纸上的数字从80平变成了50平，位置从市郊变成了老城的学区，银行抵押贷款合同上的负债因此多了一百万，工资条却因为行业前景没落缩短了一截。为了省钱，刘震把家里的车给卖了，每天五点半起床，挤一个半小时的地铁上下班。
「这个班真的有用吗？要不考虑一下再报？」捏着晓晓递过来的一张补习班续费单，刘震又一次想拒绝又底气不足。一小时四百元的一对一提高班已经上了半年，花费数万。
「刚有起色怎么能停？」晓晓瞪着他，仿佛被他的话刺到，「省钱哪里都可以省，学习上该花得花。如果不给他最好的，就是做父母的自私！」
晓晓的发尾一角翘起，为了省钱，这几年来她都自己在家理发。那些翘起的发尾宛如火药引子，情绪随时在家里爆炸。
刘树学习下滑，背着她偷偷上网，没有考过英语等级考试，任何一个时间都可能是引发决堤抱怨的开关。
一天刘震回到家，玄关处躺着一张新的购物单，货品名称「家用视频监控」。晓晓告诉他摄像头安在了儿子的书桌前，「好随时掌握他的学习情况。」
从此刘震再没见过晓晓眼里的星光。她总是瞪大眼睛盯着手机的视频监控，或是眯起眼睛打量着画面，眉头紧锁。「坐端正。把牛奶喝了。十分钟之内，完成作业！」她不断在视频监控另一端发出一声声指令，如果刘树不服从，那声音就会变成尖吼。
又一天刘震回到家，餐桌上多了一张A4纸，纸头写着辞职报告四个字。「儿子班里多是全职妈妈。」与其说是商量，晓晓更像是在通知他，「我上下班太晚照顾不了儿子的补课接送。不能再拖了，现在是他学习的关键时刻。」
也是那天晚上，他一个人在小餐桌边呆坐到半夜，*使神差下载了一份离婚协议书。
3
上午九点，刘震坐在电脑前，盯着视频监控里的儿子，就像在看三十年前的自己。还不晚，他安慰自己，那纸离婚协议在眼前展翅飞舞如白色蝴蝶，间隙中又好像看到妻子布满泪痕的脸。
愣神的工夫，妻子已经回到了家，视频监控里的门被打开，走进一个黑色的身影。
思绪混乱时身体也会放空，刘震靠在椅子上，后背缓缓下滑，突然又触电般地坐直了身子猛探到屏幕前：
进来的人不是妻子！
妻子不会穿黑色连帽衫，戴黑色口罩，不会从背后一把勒住刘树的脖子，不会捂住他连扯带拽，不会。
不会手持一把明晃晃的匕首，还是水果刀？那道寒光在视频里一闪而过，如同一个狡猾的狞笑。
不会把脸凑近摄像头，虽然大部分的面孔都隐藏在黑色之下。
一名男性的面孔，年龄未知，隔着镜头对他们眨眨眼，算是挑衅。
「啊！」另一边传来妻子的尖叫。正在超市买菜的她，手中的篮子似乎坠地，刘震听到有东西破碎的声音。
屏幕那头，黑衣男子伸出食指在嘴边比了一个「嘘」，示意静音，然后拿出应该是提前准备的纸条，对准屏幕。纸条上写道：
「不想收尸就闭嘴。」
五秒之后又换了一张纸条：
「报警后果自负，半小时内来此处。」
又过了大约漫长的五秒钟，纸条从镜头前划落。
画面上露出刘震熟悉的白色墙壁和房门。
他的刘树，被挟持，被半拖着从房间里倒退出去。
因为站不稳，这孩子看上去矮了一截，苍白的脸色如同一个小男孩。
脑子「轰隆」一声炸裂开来，有那么一瞬间刘震失去了思考能力，只觉得口干舌燥。万籁寂静中他听到了呜咽和急促的呼吸声，像被绝望追赶的动物带着伤口在逃命。
他大口喘气，用力掐自己的大腿以恢复理智，才发现是妻子从监控那边传来的声音——她忘了关闭手机的监控通话，正一边哭一边跌跌撞撞跑回家。
于是他也从座位上弹起，撞开上班高峰期的人群，跳进了一辆出租车。
等他冲回家时，妻子还在呜咽。她正坐在儿子平日里的那张桌椅上。奇怪的是妻子的背影在肉眼可见的发抖，姿势却努力维持着一个好学生般的抱臂正坐。妻子低着头，顺着她的视线，刘震看到儿子的手机被留在书桌上。
一长串陌生号码发来的短信以英文写着：「Iamwatchingyou.」
再上一条是图片信息。点开只见毛坯房的中间摆着一把椅子，刘树被绑在椅子上，嘴上贴着胶带。
刘震全身的血液都涌上头顶，那种炸裂的感觉又回来了。他双手撑在桌前，把脸贴近镜头，好像要拼死冲到另一边揪出对方：「你是什么人？有种就冲着我来！」
几秒后，桌子的震颤让夫妻俩一激灵，陌生号码的短信又进来：
「不想他死？你们就像好学生一样给我乖乖坐好。」
刘震抓起手机拨打回去。无法接通。这是一串刻意隐藏的网络号码。
手机又开始震颤：
「只要你们坐得够端正，下一步就告诉你们怎么做。」
妻子哭着求他坐下来，刘震只得一屁股坐在椅子上，紧挨着妻子战栗的手臂。
「要等多久？」他对着监控镜头发问，咬牙切齿。
「最短十分钟，最长不好说，看你们的表现。」
于是夫妻两就挤在一张椅子上，以奇怪的姿势保持着上半身挺直。
时间以一种缓慢的状态流淌，在经过房间时仿佛凝固了。
一开始，刘震的心跳得很快，感受到对面监控里猎人般的视线压迫，监控摄像头如枪口的黑洞。
他强迫自己暂时忘记这种压迫，把注意力转移到其他事物上。
儿子的课本、辅导书，那些曾经嫌弃的潦草字迹现在看起来只觉得亲切。
贴在书桌一角的海边明信片，是儿子一直想去的地方，却因为一次次的月考、季度考、英语考级、奥数比赛，拖了一年又一年。
回来以后，就带你去。一家人一起去。刘震心里发誓，捏紧了拳头。妻子瘦弱的手臂开始让他心疼，他用垂下的手偷偷牵住妻子的另一只手，像在大学课堂上偷偷牵手。
十分钟终于到了，手机新入的一条短信告知他们：
「五十万赎人。」
4
黑衣少年周波摘掉帽子，青茬钻出的脸颊上还有几颗茂盛青春痘。
他盯着手机看，有那么几秒甚至陷入了快乐的迷醉，直到刘树发出烦躁的跺脚声，才把他拉回房间。
「满意了吗？」周波的笑容挤得青春痘更红亮，他把手机伸向刘树，蹲下来和他一起看。
监控连接的那边，刘树妈妈已经哭得快断气，刘爸爸紧紧扶住她，像扶着一棵要倒下的树。如此剧烈的反应，都是因为刚才发过去的那张照片。
「可以了。」刘树从没见晓晓这样哭过，他还以为捉弄大人会是件有趣的事情。
而事实情况是，周波绑他的时候就已经弄疼了他的手臂，现在看到父母的崩溃，他的心也跟着被抓紧了。刘树扭头不再看手机，他的头发垂过眼睛，掩饰住眼角的湿润，「把我解开吧，我要回家了。」
「这么早回去做什么？」对方显然意犹未尽。他在自己家还未开始装修的毛坯房里兴奋打转，像在玩追逐自己尾巴游戏的猫。这和刘树第一次见面所认识的周波完全不一样。
一个月前，刘树在球场认识了周波，对方是身高一米八的高三生，好像都快十八岁了。十八岁，对于十二岁的刘树来说，这是一个能昂首进入成年人世界的年纪。
刘树向周波抱怨在家被监控，周波就带他策划了这场「被绑架」案，让监控者自己也坐在监控镜头前，尝尝被人凝视、命令的滋味——真是太有才了，简直像是二十多岁的大人才敢做的事情。
可是现在，原地追着尾巴打转的周波看起来只有十岁，甚至比那些更蠢。
不知道是因为母亲眼泪的刺激还是毛坯房窗子里吹进的风，刘树一秒也不想待在这里，他又催促一遍：「解开我，快！」
处在十岁状态中的周波并没有听到伙伴的要求，刘树深吸一口气，大声叫喊：「我让你解开我！你听到没有！」
他的同伴终于听到了。周波匆匆朝他走过去，突然在一米外的距离处停下，他眯起眼睛，打量着刘树。他比刘树高很多，后者被绑在椅子上时看上去就更矮。他怎么敢对自己大吼大叫？「我帮了你，你都不说声谢谢吗？」周波问，他的脸藏在阴影里看不出表情。
刘树还不知该怎么回答，周波又问了他一个问题：「我放你回去，你不会出卖我吧？」
「不会的，我就说自己被绑架，然后自己逃回来的。」刘树急忙说，「当时不是说好的吗？」
冷风从毛坯房的窗洞里吹了进来，周波又重新戴上了帽子：「当时我们的想法不对。你父母一定会继续寻找绑架者的。我们得想个新计划。」
周波的思绪在跃跃欲试的混乱中努力寻找着最刺激的方案。第一，他必须远离这个时间的后果，地理意义上的。第二，他必须再挫一挫那些大人的意志，让他们知道到底谁说了算。想到这里他裂开嘴，露出孩子玩游戏胜利时的那种笑容。他对自己很自信。
「我们可以顺势再要点钱。」他语气轻快地对刘树说。
「钱？我爸妈哪像是有钱人？」刘树只觉滑稽，也跟着笑起来，但刘树的笑跟着对方逐渐严峻的表情，也迅速消散。周波不是在开玩笑。
「真的没钱，你快把我放开！」刘树的脚在地上踢踏，水泥地上腾起一小阵灰尘。
刘树开始给周波计算，自己所了解到的有关家里金钱的全部情况：
家里还有几套房子，可他们一家三口挤在五十平米的小屋子里，还背着一百多万的房贷。为了这，他爸妈没少吵架。他妈妈喜欢给他报班，极其烧钱的那种，还打算辞了工作来陪读，但他爸的那点工资其实根本撑不住......
说到这里刘树突然停住，盯着脚边阳光里起舞的灰尘——他想起来自己答应这场恶作剧的另外一个原因，是他在刘震的抽屉里发现的一份离婚协议。
刘树闭紧嘴唇，没有再说下去。
这件事他从来没有跟任何人说过，也发誓不对任何人说。
「你觉得你爸妈能拿出多少钱？」周波完全沉浸在自己的新计划里，「一百万行不行？要不你来假装绑架我，找我爸妈要钱？我爸妈最近股票涨了不少。」转了两圈他又很快否决，「算了，太麻烦了，还得重新来一遍。」他的视线落在被绑的伙伴身上：「就五十万吧，借也能借到。」
不管是一百万还是五十万，足够带周波离开这个城市了，在六月底高考来临之前，那是一场注定的失败。他生来就被赋予平凡，以及一个使命：要为家族出人头地。
刘树说的补习班？他可太熟了，都是垃圾！周波还没学会走路，就被送去上幼儿领导力开发班；小学毕业前，他从没享受过在十一点前睡觉的滋味；那些补习班一个接一个，就像打补丁似的在他某科成绩稍有滑落时就来啃噬可怜的剩余时间。
学习学习还是学习，除此以外他什么也不要关心和思考......最后他千疮百孔，只等着日子一天天过去，不管做什么，只要别再往他脑子里塞那些知识点就行。
五十万，可以在网吧待多少天？或者去乡下租个房子，连台电脑？气泡水一样的快乐让他手指微颤，「就五十万吧！」周波大声宣布，然后发下消息：「五十万赎人，报警的话后果自负。」
发完以后周波又立即连接了监控视频，查看对方的反应。能够操控成年人的快感真是太爽了，这简直是他人生里最开心的一天。
「你要看吗？」他向刘树发出邀请，后者垂着脑袋不理睬他，盯鞋边的那些灰尘，机械地用脚尖拨拉。
刘树爸妈的信息回复过来了。「cao。」他脱口而出，抱怨道：「你爸妈真墨迹，还要发一段视频给他们看。」
刘树的眼前闪过一道光，那道光被他垂下的额发遮得隐秘，却照亮了脚边的灰尘。
「你再配合一下吧。」周波语气不耐烦。
「拍就拍呗。」刘树故作轻松地说，努力压住声音里的颤抖，「不如我演一段精神失常，我爸妈会更紧张。」
他思索片刻，开始对着手机镜头，低着头哼起歌：「叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪——。叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪——。」语音拉长，语调怪异，像是被催眠，与此同时脚跟机械地敲击地面，脚尖再拨拉面前的灰尘，看上去与精神病人无异。
「叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪——。叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪......」
5
太久了。自从三十岁的生日以来，刘震从未感觉到哪一天有如今天这样漫长。
从早上去到单位，再从单位飞奔回家，被要求坐在监控前，再到收到勒索的金额和照片，以及看到刘树的视频。他们的心被时间的刀反复磨砺，已经疼痛到无以复加，却还连中午十一点都未到。
对方约定的筹钱时间是明天一早，刘震无法想象该怎么度过漫长黑夜的煎熬。
现在，他们被同意离开视频监控半个小时，去借钱，不许报警。妻子已经开始在另外一个房间四处打电话了。五十万还是五百万，只要能让刘树回来，她都不在乎。看到刘树的视频以后，她已经处在崩溃的边缘，在撕心裂肺的难过之外还有另一道难过，是家里根本拿不出这五十万。
「我要是不报那些辅导班就好了。」打完电话，晓晓揪住自己的头发，刘震赶紧抓住她的手，抱紧她。钱还有一会儿才能到账，这短暂的时间晓晓只能用碎碎念驱赶不安。不该去报那些班，不该背这么多贷款买学区房，以前应该对刘树好点，几年前他想去的海边、想买的天文望远镜，这次回来一定都带他实现。还有他感兴趣的那些东西，乐高、无人机、摩斯密码.......那些和学习无关也不能加分的东西，从前晓晓都只是禁止，反而逼着刘树学他完全没兴趣的钢琴、演讲和书法。
刘震抱住妻子，盯着偷溜过墙角的阳光。视频里，儿子就是低着头，好像被吓傻一样怪异地用脚在地上划拉。在毛坯房的背景里，儿子看上去那么脆弱，那么小，就好像曾经躺在婴儿床里的那个小不点。冷静，他大口呼吸对自己说，脱离了视频监控的「枪口」，他的脑细胞好像逐渐活过来了。死盯着那一点日光，刘震在拼命地想。
五十万的赎金并不高，对于绑架犯来说，都不像是成年人的胃口。
难道，这并不是一个成年人所为？
还有视频，他没想到对方可以这么爽快地答应自己的要求。打开视频又播放一遍，他背过妻子调小了音量，怕再刺激到她，也怕被隔壁监控捕捉到。
刘树的脚在地上有节奏地踢踏，他从没见过儿子这样的举动。从小到大，刘树被吓傻的反应是身体僵硬，不会有这种机械的动作。更可疑的是，从照片到视频不过短短几分钟，儿子的状态却有了如此大的改变，这到底是因为什么？一定有原因。那又是什么？是什么？
「我不辞职了。」晓晓在抽泣中自言自语，「等他回来，一家人好好过日子。不喜欢的补习班都给他退了，喜欢的再学。乐高、无人机，还有什么摩斯密码，只要他喜欢……」
摩斯密码？刘震一闪而过曾经和儿子一起玩摩斯密码的画面，黑暗中照进一束光来。他的身体抑制不住地颤动，连忙抓紧妻子的肩膀看向对方眼睛，小声又急促地说：「快，快把家里那本摩斯密码的书拿过来。」
然后他戴上耳机，拿起纸笔，全力听着视频里儿子哼出的旋律：
「叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪——。叨叨瑞咪，叨叨瑞咪。咪——咪——。」
两点一长，两点一长，长，长。
动作和音符一致。
脚跟点地是一点，脚尖划拉地面是一横。
他在纸上记录下那些符号，对照着书的附录翻译出：BJ12。
他又慢速播放一遍视频，发现其中一帧画面拍到了毛坯房的窗外。应该是在居民楼里，外立面像是新建的楼盘。打开同城房屋买卖软件，输入BJ12，网页自动补充：
请问您要搜索的是滨江12号吗？
刘震看到了楼盘外立面的图片，跟视频里露出的一模一样。
是。
6
黑暗中，听觉会变灵敏。
刘树忘了是在哪本课外书上看过这句话。他的眼皮很沉，但一直被绑，腰部的僵硬疼痛拉扯着他，让他卡在现实的黑暗与梦境之间。
他听见风从窗户洞里吹过，把脚下的小沙粒赶到墙边，他听见楼下几只野猫在哀嚎，而钢筋在楼板里轻轻舒展。他还听见遥远处一个女人的哭泣声。妈妈。妈妈。他在心里喊着。他听的最清晰的声音，是周波的鼾声。
刘树不知道自己在黑暗中待了几个小时，脚边的阳光褪去，阴影一点一点爬过来时，周波就不再和他说话了。
当这个高三生从兴奋中缓过神来，突然从自信坠入自疑。周波嘟囔着不该发视频，那可能是刘树爸爸设下的一个圈套，然后绑架少年看刘树的眼神里又多了一层敌意。晚上周波出去了一趟，回来继续一言不发在阴暗处玩着手机，没有给刘树吃东西。
但这都不重要，刘树也吃不下任何东西，他只想回自己的家，趴在自己的书桌前，手边有妈妈热好的牛奶。半梦半醒之间，他在黑暗里努力呼吸，想象着书桌前那盏灯散发出的暖*色的光。
然后，他的耳朵捕捉到黑暗中的脚步声，一开始很微弱，接着越来越真实，他还听到了一些轻微的交谈，「是这里了。」有人说。
脚步声在门口停下。他紧张地看向周波，怕他突然醒来。刘树屏住呼吸仔细听，除了自己的心跳越来越响，他还听到了锁扣被撬开，把手转动的声音。与此同时，周波的鼾声也突然停住！
门外的光终于透进来了。刘树看见门被打开，好几个大人站在门口，有穿警服的，有自己的爸爸妈妈，还有一位阿姨，应该是周波的妈妈。刘树的嘴被胶带封住了，只能发出急促的呜呜声提示自己的位置，然后他感觉到喉咙上前所未有的一道冰凉，是周波握着水果刀横在他脖子前。
「你们出去，别过来！」
那几个影子不说话，只向他们包围过来。
「你们犯了很严重、很严重的错误。」包围他们的黑影越来越长，黑暗中有声音在说，「你知道你有多让人失望吗？」
周波拿刀的手在抖，他的声音和他的手一样抖得厉害：「我就不是读书的料，你们不要对我抱有希望了。」
「你这样做能对得起谁？」那个声音在继续。
「对不起，我永远成为不了你们想要的样子。」周波带着哭腔回应。刘树看到了周波举起刀的影子，举高，再举高，然后朝他坠落下来。
枪声响了。
周波的刀掉到地上，他挨着刘树的身子一点点倒下去。站着的时候他比刘树高很多，倒下去的时候他和刘树一样高。最后他的头只到刘树的腰部，头上有一个黑色的窟窿，鲜红的血从里面汩汩流出。
「我什么也做不好。」周波奇怪地笑了一下，再也支撑不住后仰倒下，砸起地面的灰尘。
刘树终于能发出声音了，他大声哭喊嚎叫，从自己冰凉的眼泪里醒来。
卧室的门已被推开，桌上暖*的光被点亮，慢慢填满房间的角落。他的爸爸妈妈披着睡衣第一时间冲到他床边。做噩梦了？
他点头，把梦里的场景小声重述了一遍。
晓晓抱着他，轻拍后背，声音温柔。那只是一场噩梦，你回忆一下那天现实中后来发生了什么？
他抱着刘震递过来的热水杯，想起来了。那天晚上，大人们趁他们睡着的时机找到那里，破门而入。
周波醒了，他拿起了水果刀，但是没有对着任何人。
周波还想挣扎，有警察从窗子里进来，从背后把他按倒在水泥地上。
那些流血都只是梦，现实中没有人受伤。
不过「你们不要对我抱有希望了，我永远成为不了你们想要的样子」，以及伴随奇怪笑容的那句「我什么也做不好」，是真的。
「后来你跟警察说明了原委。」刘震帮儿子补充，「你犯了错，但之后你做得很好。我们每个人都会犯错，但重要的是我们是一家人。」
「我能跟爸爸单独聊会儿吗？」刘树问。
等晓晓掩门走开，刘树递给刘震一个纸团。略带诧异，刘震展开那团不知被谁用力揉过的纸，看到了之前自己下载的离婚协议。
父子两四目相对，刘震把那张纸彻底撕碎，拍拍儿子的后背：「你放心，我们家不会散的。这个和你犯过的错误一样，都是过去式了。」
同样成为过去式的还有被拆除的监控摄像头。原本黑色「枪口」的位置，摆上了他们最近去的海边合照。
刘树点点头，躺下来钻进白天晒过的被子里，很快入睡。睡梦中露出的笑容，像天边最轻松的一朵云。
（全文完）
□艾栗斯