年，中国人的互联网记忆大概是从《啥是佩奇》这段5分多钟的视频短片开始的。
《啥是佩奇》视频截图
又是一年农历春节即将到来，家住河北某山村的老汉李玉宝满心欢喜期待儿子一家回乡过年。在和儿子通话的过程中，他询问着孙子的喜好。孙子提出想要“佩奇”，这可难坏了李老汉，毕竟他从来没见过那只粉红色的动画小猪……
1月，《啥是佩奇》以一种充满“土味”的方式一夜之间走红网络；3月，每天捡拾垃圾的流浪汉沈巍成了网络焦点；9月，一曲《野狼disco》成为众多短视频的配乐“神曲”；到年底，专注于拍摄田园生活视频的“90后”姑娘李子柒又引发讨论。
《野狼disco》MV。董宝石微博截图
曾几何时，“网红”这个概念似乎对应的只是“漂亮的小姐姐”，但今年能在人们脑海中留下印记的“网红”愈发弥漫着一股“土味”（请注意，此处土味有引号，并且这个括号里的内容不是忘了删）。
万万没想到的走红
甚至于，这种走红的都是万万没想到的。
《啥是佩奇》导演张大鹏。片方供图
《啥是佩奇》的导演张大鹏“本希望电影能火，结果没想到预告片先火了”。后来片方还专门为这部预告片开了个发布会，向媒体介绍拍摄过程。
在上海流浪了26年的沈巍也曾觉得自己注定一辈子平平淡淡，甚至在爆红之后，他还觉得“这种热度可能十天也保不住”。可结果是，这种热度虽有所减弱，但一直持续着。
沈巍介绍《水浒传》的版本、包装。中新社王子涛摄
今年7月，上海迈入“垃圾分类强制时代”。有网友调侃，以前全上海人都在各地游山玩水，沈巍在垃圾分类；现在沈巍在到处游山玩水，全上海人在垃圾分类。
然后，他的生活被“应酬”和直播填满。有报道显示，今年11月，在离开西安之前，沈巍还参加了粉丝们为他准备的欢送宴，现场挤了满满当当一屋子人。
年，这样的例子不在少数。
李佳琦直播截图
李佳琦或许不会预料到，有一天他能在直播间里给高晓松涂口红；走红了几年的李子柒可能也对再次成为话题中心感到意外。
如今一个人能拍出一个“东北宇宙”的“老四”甚至没想过，自己有一天能成为一个短视频制作者，还有那么多网友去看他的作品、为他点赞，甚至被自媒体成为“东北文艺复兴一杰”。
“老四”视频截图
还有去年已经为众多网友熟知的“手工耿”，他大概也没想到，自己能在年上了央视。
“土味网红”前传
在成为“土味网红”之前，他们和我们一样，都是人群中的普通人。
年，在农村长大的李子柒因为奶奶的一场重病，决定抛下所有回家。为了维持生计她开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。
李子柒视频截图
年，还未成为“手工耿”的耿帅在微博上说着丧气话：“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”他也在微博自问：“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”
当时，他还是一名焊工，时常被人问的一句话是“师傅，这暖气什么时候能装好？”
“手工耿”微博截图
他唯一和娱乐圈产生的联系是，他去单田芳老人家里干活，发了一条微博，说自己基本看不懂墙上挂的那幅字。
年，李佳琦还是一名导购。“那个时候我也是跟普通人一样，每天朝九晚五上班，然后在柜台给大家推荐我觉得好用的产品。”
年，还不是“老四”的田野回到东北老家已经快十年了。但生活平平淡淡，每天干着送快递的活儿。
“老四”视频截图
冬天太冷，同事怕冻手，就用耳包子夹着手机给顾客打电话。后来这一幕成了“老四”短视频中的一个形象。“他把手机夹在那说话也方便，完了总是抽鼻涕，就是因为在外边冻的。”
同是东北人的董宝石则一度离开老家，去了“一个更有前途的城市”生活。
那段时间，董宝石去开uber，开了三天，不认路，结果倒赔了顾客10元。他后来说，自己似乎没有开车的天赋，总是记不住路。老板给他的评语是，“你是个好人。”后面又补了一句“但没什么能力”。
《中国新说唱》比赛现场。视频截图
他后来对媒体回忆，最难的工作就是给别人开车，那种等待让他恐惧。“我特别恐惧等待，对于我而言，那是一种漫长的消耗和一个看不到光的黑洞。”
“自己想做的事情越来越远，就会有恐惧。”董宝石拼尽全力也要回归音乐。
在年发行的专辑中，有一首名为《海子》的歌，董宝石在里面写了这样一句歌词：再也没有以梦为马的少年，可怜到拿诗换酒钱。
这首让他屡屡落泪的歌，写了整整两年，但一直乏人问津。
那些“土味”，也是普通人身上的闪光点
意料之外的是，董宝石两天随手写完的《野狼disco》却让他咸鱼翻身。因为这首歌，他有了一个更为人熟悉的名字“老舅”。
年的《中国新说唱》上，老舅顺利通过海选，就在60秒环节录制的前一天晚上，他在北京现场唱了《野狼disco》，唱到“画个龙”那段，全场开始大合唱，他把嗓子都唱哑了。
《野狼disco》MV。董宝石微博截图
“我成功了，我成功不是因为《野狼disco》，而是因为我一直在做这件事。”他后来面对镜头这样说。
和“老舅”董宝石类似，田野在因为短视频走红后，也有了新的名字——“老四”。
“老四”视频截图
年，他靠着观察生活，开始“制造”他自己的“东北宇宙”：一个人又演男的又演女的，算下来自己能出演五六个角色。里面有酒桌上“提一杯”的二哥、为中考焦虑的妈妈、说闲话的邻居，还有没出息的女婿、爱护女儿的厉害丈母娘、看透一切的好脾气老丈人……
为了拍这些视频，他还常常把媳妇的衣服“穿大了”。“有时候我媳妇刚买的衣服，商标没摘完，就让我给撑大了。最后她就没法穿，就变成给我了。”
李佳琦直播截图
年，李佳琦在成为现象级网红主播。“oh,mygod!”“买它买它买它！”成了不少人的口头语。
同时，他的直播间也迎来了越来越多明星。
李佳琦直播截图
朱一龙、刘涛、关晓彤、奚梦瑶、王源、陈飞宇、*、*、Angelababy、魏大勋、小S……都在李佳琦的合作名单上。
而李子柒则成功走出国门。
在YouTube上，她视频的订阅者数量已超过多万，相关视频的点击量达数千万。不少外国人通过视频，开始了解“有趣又好看”的中国传统文化，进而开始喜欢中国人，喜欢这个国家。
李子柒视频截图
年，“手工耿”展示了大概40件自己的“发明”。
“手工耿”的“破釜沉舟跑步机”。“手工耿”视频截图
这里面有强制锻炼、跑不够时间就只能被关在笼子里的“破釜沉舟跑步机”，还有只能闻到食物味儿却不能吃的“闻味儿解馋器”、“用物理的方法”呈现笑容的“笑容辅助器”。
“笑容辅助器”。“手工耿”视频截图
今年12月，当“手工耿”亮相在北京举行的一场论坛时，他成了最能带动会场气氛的“明星”。
不仅如此，“手工耿”的产品也开始有了销路。他在现场说到，现在卖得最好的一款产品是“已经量产的‘脑瓜崩辅助器’”。
“脑瓜崩辅助器”。“手工耿”视频截图
“好多人在网店下单买完后还给我留言，‘很好用，朋友已埋’。”一句话又引得现场一片欢乐。
“倒立洗头机”。“手工耿”视频截图
如今，“没用”成了“手工耿”的一个标签：网友们将他称为“无用爱迪生”“保定樊少皇”，大家说他做的东西是“无用良品”。
今年夏天，“手工耿”接受央视采访后，无数网友涌入他的微博。在一片“耿哥出品，必属废品”的评论之中，有个网友写下这样一句话：“你很有用，给我们带来了快乐，谢谢你。”
年，
你我的记忆中
注定会留下
一道道“土味”彩虹。
来源丨中国新闻网（ID：cns）综合中新网、GQ报道、新京报、澎湃新闻、界面、新榜、刺猬公社等