中国电影有着两座无法逾越的高峰，那就是《霸王别姬》和《活着》，这两部电影的导演大家都很熟悉，分别是陈凯歌和张艺谋，但是编剧却是一个人，他的名字叫芦苇。
今天，我把现在在年轻人群体中引发巨大震荡的电影《让子弹飞》也加进去，他的导演是姜文，但是编剧却足足有七个人。
要知道，电影不是一个人的艺术，永远是一群人的艺术。
这篇文章告诉你，为什么陈凯歌以一部《霸王别姬》成名，却再也到不了这个巅峰，也会跟你说，张艺谋这些年拍了这么多烂片，但是却是中国电影的英雄。
最后再跟你说，为什么《让子弹飞》这部姜文最拿不出手的电影，却成为了他最火的影片，这个电影中孤独的“张麻子”，在电影中和现实里面临着什么绝境。
又怎么像个真爷们儿一样，最后身骑白马，追了过去。
（本文稍长，建议先收藏~）
一、这个无比疾苦的青春
年的时候，二十岁的张艺谋结束了农村插队，从而进入了陕西咸阳市棉纺八厂。
这个单位听起来怎么也不像是能够和电影沾上一点儿边，他成为了一名纺织工人，他的主要工作就是把百十斤的原料包扛进车间，然后再把足足有四层厚的加厚牛仔布撕开。
不像很多故事中那样，主人公奋发图强，然后一飞冲天，这是现实，即便真像童话里的那样，那一定也会是付出了血淋淋的艰辛。
张艺谋又干了几年，他被调进了织袜车间，在这里，他终于能和“张艺谋”中的“艺”发生点什么联系了——他每月需要设计四种新的袜子图案。
是的，这个享誉国际的大导演第一项创造性工作居然是设计袜子的花样。
他不甘心。
真的不甘心。
张艺谋有真正的目标，他想要“干点儿摄影”，嘴皮子一说，张艺谋就决定为了这个梦想付出血的代价，这句话是字面意思，也就是说，为了买一部相机，他去卖血了。
这句话在年的时候，被张艺谋本人证实，无比确凿。
当时，女友肖华知道张艺谋喜欢这台相机，甚至可能自己都比不过这台相机，然后她拿着一块蓝色的牛仔布，认认真真给他做了一个土制的“相机包”，甚至还在里面精心包覆了一层棉花。
人们常说，艺术家多少带点疯，但是张艺谋已经能够称得上是“变态”了。
不懂摄影，张艺谋白天就干活，到了晚上则是整晚抄写自己借来的摄影书籍，最后，他拍出的相片在工人们的手上竞相传阅，甚至还发表在报刊上。
人在做出成绩之前，如果与其他人有些不一样，那么就会被人们叫做傻子。但是，如果他真的搞出了什么名堂，人们却又会对这个人高看一眼。
在张艺谋所在的小城，这种“名堂”是如此简单直率：登报。
一转眼，张艺谋28岁了。
这个很快三十而立的年纪，在那个年代本应该不能有什么非分之想，赶紧娶妻生子，然后把你的期望和梦想一股脑地扔给孩子完事儿，努力挣钱，忙碌在岗位和厨房。
他不一样，他想考北京电影学院，也就是我们常说的“北电”。所以，他从故乡来到了北京，可是，当时摄影系有着年龄限制，最大22岁入学。
张艺谋超了太多了，他不认，哪儿能认命啊，这可是一个卖血买相机的好汉，他不死磕，但是不把门路全部试一遍绝不善罢甘休。
他跑遍了整个西安，最后还是通过女友肖华的姐夫，把自己的摄影作品送到了当时文化部部长*镇的手中，这个曾被主席誉为“能文能武的*委”、又被邓公称作“将*不辱使命”的人，很欣赏张艺谋的作品。
*镇部长做了一件在自己人生中很小的小事儿，那就是他亲自下了一个批文，上面写着：“年龄大了些，读四年太长，两年也可以嘛，人才难得。”
不仅仅是*镇部长，还有一名大名鼎鼎的人物给张艺谋背书，他就是时任文化部秘书长、著名漫画家华君武，他也帮助了张艺谋这个才子，这才有了第二次的批示。
接到了指示之后，北电给棉纺厂终于发了公函，恭喜自己厂子里的工人张艺谋（28岁）携带户口以及粮油关系前往北京报道。
到了学校以后，张艺谋一看学校给自己的附加文件，上面赫然写道：“仅同意其旁听两年，而后自谋职业。”
两年，这已经是意外之喜了。
当时张艺谋前往北京的时候，女友肖华非常害怕张艺谋把自己给甩了，这个陕北木楞的汉子当即就拉上她办了结婚证，没有丝毫拖泥带水。
他来的时候想了很多，甚至考虑到了要应付人情往来，拮据的他甚至还刻意买了好几打的袜子，准备送人。
你们想的没错，这些袜子就是他们厂里的，而且这些样式也是自己亲手设计的，就这样，张艺谋告别了妻子，成功入学北京电影学院。
年，张艺谋入学之后，发现自己居然不是这所学校唯一的大龄青年。
在其他人中，还有一个比自己小两岁的学生，但是看着却比自己心高气傲，满面春风，他的名字叫陈凯歌。
和张艺谋的家庭不同，张艺谋的老爸是国民*的*官，而陈凯歌的父亲是曾投身革命的著名导演陈怀皑，这位父亲则一生中获奖无数，人们对他给予了极高的评价。
俗话称“将门虎子”，这个约十年前、初中毕业后就到西双版纳农垦局当工人的陈凯歌不砍树了，扔下了斧头，当兵、又转业去了北京电影洗印厂工作，追逐梦想有着得天独厚的优势。
陈凯歌当然也有自己的本事，他写作文一绝，所以，他的第一梦想就是北大的中文系，当时文采飞扬地他一进考场，看到了考题之后，才知道会写作文和考上北大似乎不一样。
他没有记住这个教训，以为写作文能解决一切问题，然后，这个剧烈的问题在他自己的电影《无极》上得到了最大爆发。
退而求其次，陈凯歌去报考北电导演系。
这个系与别的不一样，因为年龄限制高，26岁以下就行，当时考试的时候，老师问陈凯歌什么是电影节奏，他实际上不知道，可是，为了面子只能强答一番。
不出意外的是，他被淘汰了。
出人意料的是，他过后又收到了一封信，原因竟然是电影学院扩招，让陈凯歌前往复试。
进学校之后，心中好奇的陈凯歌不禁问老师：“为什么自己刚开始被刷了？”
老师却说：“我本来指望你说你自己不懂呢，你不懂我们不就能教你了，谁知道你说了这么多，我还教你什么啊？”
但是如果还有一次的话，他还会“显摆”。
张艺谋和陈凯歌被称为中国的第五代导演，那年一同入学的还有田壮壮、顾长卫、李少红等人，他们都有着杰出的未来。
而十几岁的姜文这时候还在街上玩儿，他没过两年就会变得郁闷，因为他发现自己的发小英达考上了北京大学，但是自己却落榜了。
他像一个落汤鸡一样，站在自己家，也就是内务府胡同口，抽了半盒烟。
我们先不说这个很快像彗星一样崛起的姜文，现在先来说说张艺谋与陈凯歌共同的编剧——芦苇。
这绝对是神人。
在陈凯歌和张艺谋都在北电上学的时候，芦苇却还在陕西老家，没有工作，完全是一个待业青年。
实际上，芦苇和张艺谋是在同一年参加的工作，只是，他在工作的第一天只上了几个小时的班儿，就在众目睽睽之下辞职了，当时人们都瞪大了眼睛，当听说芦苇的辞职原因之后，人们更加惊呆了。
他觉得在这儿不能读书。
然后，芦苇回家了，足足啃了四年老，每天阅读陀思妥耶夫斯基、契科夫、维特根斯坦、罗素、萨特等人的著作，他觉得自己脑子还需要进行开发，还有人生观价值观的难题需要解决。
当时街道办的领导同志知道了自己这儿还有这样一号人物，非常同情，对这个大龄待业青年表示了关怀，然后，让他去了西安电影制片厂。
进厂后，他在这个颇具艺术气息的地方搞着可能最“哲学”的工作，简单来说就是炒菜颠勺做大锅饭，一直干着炊事员的工作，既看菜谱又看文学。
在张艺谋读书的时候，芦苇才进了厂子的美术组，做了绘景。
回到张艺谋和陈凯歌这里，张艺谋年纪太大了，比最小的新生要大十岁不止，还经常被同学们嘲笑，他还差点因为“霸凌”差点卷铺盖回陕西。
本来陈凯歌也是看不起张艺谋的，还曾对这个上了年纪的同学发出嘲笑，但是在摄影展上看了张艺谋的作品之后，他不说话了。
觉得这个人一定不是池中物。
两年“修行”期满，这次张艺谋差点就真的要走了，他心中还是非常难过，去找导演系的田壮壮诉苦。
但是这时候的电影学院已经把张艺谋当成宝贝，给他转了正，终于，他念完了书。
当时他跟着田壮壮去了云南拍电影，田壮壮导演，张艺谋摄像，这部电影就是《红象》。
后来拍出来《大宅门》的导演田壮壮看到这部片子的时候，鸡皮疙瘩掉了一地。
“我去，你不知道，真的，我当时看到那部电影的画面的时候就傻了，中国真的要出大师了这是！”
陈凯歌也对张艺谋摄影的这片子极为称赞，但是张艺谋却非常不满意，然后陈凯歌说：“我们这一届个同学，有一点数你最强烈，那就是，心比天高。”
当时毕业的时候，老师说道，你们都别觉得自己了不起，到了厂子以后，谁都得熬上十几二十年，否则没法掌机。
张艺谋看了看自己的年纪，往手中吐了一口唾沫，搓了搓，背上行囊出发。
他什么也没说，只是觉得前途灰暗了些，但是人总得给自己找出路。
二、往上攀爬的他们
年，看到英达考上了北京大学，姜文心里别提有多别扭了，自己落榜之后，一个大院儿的发小英达自然过来安慰他，最后，姜文还是觉得心有不甘。
他撅着嘴说道：英达，我还是想上大学。
英达看着姜文央求的神情，实在是难辞其咎，最后只好说了一句：“要不，就去试试中戏？”
年，姜文报考了中央戏剧学院，成为了81级表演系的一员，和姜文同班的有个我们非常熟悉的人，她的名字叫吕丽萍。
当时姜文属于最闹腾的年纪，甚至在宿舍里玩耍，还吵到了外面居民楼的邻居，还让人家跑到了街道办去告状。
姜文是怎么做的呢？
他看了看自己20岁的年纪却长着40岁的脸，计上心头。
不知道他从哪儿捣鼓出来一件中山装，然后夹上了一个公文包，假模假样地到了邻居那儿，还把人家给训了一顿，临走前，还特别严肃地对邻居说道：你相不相信组织？相信你就别告了，组织会落实的。
出门之后，他和自己的朋友们大笑了起来。
他还不知道，自己以后还会和张艺谋吵起来，吵得不可开交，吵出一个世界名作。
说回张艺谋和陈凯歌，张艺谋的好友田壮壮根正苗红，所以留在了北京电影制片厂，陈凯歌去了北京儿童电影制片厂，顾长卫则去了西安电影制片厂。
张艺谋呢？他还是受到了自己那“非正常入学”的影响，最后被分配去了广西电影制片厂。
当时广西电影厂厂长熟悉张艺谋之后，对这个小伙子非常看好，在张艺谋刚毕业的时候，就敢让他担任摄影，这部电影就是《一个和八个》。
张艺谋非常激动，几个年轻人也向厂长表决心，都剃了一个光头，想要好好拍电影，当这伙人坐着火车去拍电影的时候，还被误认为是流氓团伙进了公安局。
这部电影一出来，表示第五代导演的第一部作品真正问世了。
剪影、纯色、天压着人的摄影风格实在太过绚丽、太张艺谋了，甚至超越了导演对影片的引导，这种色彩的运用表明着张艺谋真的要登上属于自己的舞台，翱翔振翅。
那时候陈凯歌在北京，虽然父亲的名头极大，但是自己还是得不到重用，广西电影厂知道还有这样的人才在北京，特意花了四倍工资的代价把陈凯歌借调来了。
借调来之后呢？
当时广影厂长看上了一部电影剧本，这个剧本的名字叫做《*土地》，有些中国影迷可能想起了这部日后拍出来的电影，是的，他们准备筹拍这部电影。
摄影是谁呢？当然是势头谁也压不住的张艺谋，没人敢说摄影比他强，他同学顾长卫也不行。
当时广影厂长志得意满地把自己招揽的两个人才——张艺谋和陈凯歌送到了西安电影制片厂，他却不知道，此行却是羊入虎口，赔了夫人又折兵。
因为，那个时候的西影厂长是吴天明。
这个厂长励精图治，上任之后大刀阔斧地改革，想要改变自己厂子西影影片拷贝发行量全国倒数第一的局面，他脾气非常火爆，担任厂长之前就是非常有名的导演。
这个人树敌无数，还曾经把领导都怼哭了，他做了些什么呢，只见他说道：“我不当领导还能做导演，可是你不当领导，就什么也干不了！”
张艺谋、陈凯歌齐聚西影厂，这绝对是能够改变中国电影的强大的力量。
《*土地》拍出来了，震惊世界，吴天明成为了“电影教父”。
张艺谋和陈凯歌已有头角峥嵘之气象。
但是后来的第一编剧，芦苇却因为“顶风作案”，被关进了监狱，在那一段“严打”的时期，他的罪名是因为去跳舞了，那是一个非常时期，必须要用非常手段。
他蹲了整整11个月，然后，他隐隐约约成为了名人，在当地搞艺术的人看来，已经小有名气。
张艺谋的老家在西安，但是毕业的时候，西影厂的厂长不是吴天明，所以，这会儿的吴天明起了挖人的心思。
他就是要把张艺谋留下来。
第一步，就是把张艺谋的老婆肖华弄进了西影厂，正所谓“擒贼先擒王”，这一下就摁住了张艺谋的命门。
然后，在拍摄《老井》的时候，吴天明对张艺谋说：“你必须来帮我，你来做摄影吧，咱们都一块儿把这个戏给弄好，等弄完之后，你爱去哪儿就去哪儿。”
嘴上说的是这个，但是吴天明就是想要留下张艺谋。
正好那时候，广影厂长韦必达站出来为《一个和八个》站台，当时这部电影正被当作“精神污染”的典型被批判，他还说对青年人要关心爱护，有错误我负责。
后来，《*土地》送审的时候又遭到了电影局领导的无端指责，韦必达又跑去争吵。
因为这些，韦必达被调走了。
张艺谋满怀深情地给他写信，永远记得自己这位广西厂厂长。
新来的厂长抱住张艺谋不撒手，这个大宝贝要走了实在是舍不得，但是后来张艺谋还是走了，一次开创作会的时候，新任广影厂长见到了西影的宣发处处长，他说：转告你们厂长，就说他很无耻，很不要脸！
是啊，因为这时候的已经有人称呼张艺谋，说他简直太野了，简直比谢晋还要谢晋。这个宝贝走了，新厂长都快哭了。
是的，很快张艺谋的时代即将到来。
但是这时候谢晋导演的时代还没有结束，这位获奖无数，真正意义上的第三代导演中的代表人物正在拍摄自己人生中最重要的作品之一《芙蓉镇》。
这部电影的主角姜文勾连起了两代的导演。
那时候的姜文差点就在《末代皇帝》上饰演溥仪，因为他的扮相和真实的溥仪实在是太像了，但是合同都签了，最后一哆嗦的时候，主演换人了，成了超级大帅哥尊龙。
煮熟的鸭子都飞了。
姜文跑到了剧组去问，剧组给出来的理由是，姜文虽然长得像溥仪，但是长相不讨喜，姜文回嘴道：那本来历史上的溥仪就不帅啊。
人家却说：这不重要。
完了。
没有在《末代皇帝》中演溥仪，但是他却在陈家林导演的《末代皇后》中出演溥仪，最后还凭借着这个角色，成功获得了金鸡奖最佳男主的提名。
有了名气了，姜文还是秉承着一如既往的霸道，但也因此得罪了很多人，脾气实在是太倔强了。
在姜文还没有成名之前，就有一个人找过他。
那是姜文正在上中戏的第三年，还是无名之辈，当时他正在吃饭，然后有一大群人就冲着姜文跑了过来。
看着气喘吁吁的同学们，姜文疑惑道：怎么了？
然后这些人上气不接下气地说道：谢晋找你。
姜文都傻了，这当然不敢信了，他不是不知道谢晋是谁，反而太知道了，那时候他们还没听说过斯皮尔伯格、黑泽明他们，觉得谢晋就是天下最大的导演，姜文问道：哪个？哪个谢晋啊？
人们回他：还有哪个谢晋，导演谢晋！
姜文怕被耍，主要是因为他上学期间不知道耍了多少人，有诈，他按兵不动，泰然自若，觉得不能上这些孙子的当。
没想到这些人焦躁地说道：真的，真的，是真的！
姜文慢悠悠地走着，一直晃着晃着走到了宿舍，然后，他打开了宿舍门，开门一看，居然还真是谢晋！
只见谢晋坐在床边儿上等着，这让姜文心中有点慌，但是还是得“装”着，可不能露怯。
也分不清姜文是傻还是聪明，居然说道：怎么着这位？
谢晋也没有搭话茬，直接说，我有个剧本找你。
姜文：什么剧本啊？
谢晋：《赤壁》。
姜文也不慌，接着说道：行啊，那你得让我先看看。
谢晋也乐了，直接说：给你，给你看。
姜文：你打算让我演谁啊？
谢晋：你自己先看看，你想演谁？
看完之后，姜文自己都觉得没劲，不是因为这个剧本没意思，而是自己觉得没法演，剧中的曹操演不了，因为自己才二十岁，诸葛亮更不行了。
他看上了一个角色，还对谢晋说了，就是里面曹操整顿*纪的时候，杀鸡儆猴砍了一个人，这个被砍的他觉得不错，有两三场戏。
谢晋听了之后，说道：不错啊，你还真知道选这个角色，这个确实有意思。
但是谈着谈着，谢晋没有拍。
直到过了好几年，谢晋想要拍《芙蓉镇》，当时他直接给姜文手写了一封信，让他过来试试秦书田的角色，当年不是不相信他，而是太年轻。
就这样，谢晋和姜文搞出来了一部轰轰烈烈的片子《芙蓉镇》，里面的台词“活下去，像牲口一样活下去”至今被人津津乐道，把芙蓉镇这个地方的风云变幻演绎地令人沉醉。
最重要的，是表达了谢晋导演那悲天悯人的情怀，这部片子表现出来的勇气和完美绝对不输给张艺谋，在那个电影行业孱弱的时代，他告诉了初出牛犊的第五代导演们，廉颇老矣，仍敢一战。
至于年轻的姜文和已婚的刘晓庆的婚外情，因戏生情的巨大舆论，就是茶余饭后的闲话了。
三、展露锋芒
我们有一会儿没说陈凯歌了，年，陈凯歌掏出来了《孩子王》，陈凯歌导演，可能是第五代中数一数二的摄像顾长卫（另一个是张艺谋）也进了剧组。
片子出来之后，还被送去了戛纳电影节，西安电影厂厂长吴天明颇有意思地对张艺谋说：咱们还拍啥啊，差得太远了吧。
张艺谋依旧不发一语，但是心中受到了极大地震动，想着怎么也要跟陈凯歌较劲。
当时张艺谋还在帮着吴天明拍摄《老井》，他依旧是摄像，但是拍摄的时候出现了一个问题，找不到主角。
完全没有合适的人选。
选角的时候，现场乌泱泱地来了上千人面试，张艺谋跟他们握手握得手像挖了煤回来似的，但是男主角还是找不到。
吴天明想来想去，看了一眼张艺谋，看他同样是一筹莫展。
然后他又看了看他，想来想去，越来越觉得自己的想法可行，然后对他说：你来演主角，怎么样？
张艺谋都蒙了，他直接说道：头儿，可，这我也没学过表演啊。
吴天明是这么考虑的，他觉得张艺谋当过农民，身上还有着农民的这股劲头，于是就决定男主是他了。
最后，张艺谋觉得这可是难得的机会，所以就答应了下来。
张艺谋玩命儿了。
在戏中扛着几百斤的石板，最后甚至为了表现奄奄一息，即将撒手人寰的场景，甚至足足有三天没有吃饭。
这部电影直接让张艺谋获得了东京电影节的影帝，一个导演还未成名，客串了一次演员就拿到了影帝，实在是太戏剧性了。
张艺谋想要搞点东西出来。
吴天明心里门儿清，他破格提拔张艺谋为导演，这个决策不知道引来了多少骂声，但是他坚持自己的意见，他放心，是因为张艺谋真的能为了电影拼命。
张艺谋想拍《红高粱》，对，就是后来获得诺奖的莫言的作品。
当时他们就去了书中所写的“东北高密乡”，也就是莫言的故乡山东高密，但是去了就彻底傻了，没想到高密已经有好几十年没有种过高粱了，放眼望去一根高粱都看不到。
如果要拍，就必须现在趁着农时赶紧种，但是当时项目还没有批下来，这怎么办？
吴天明赶紧拍板，马上打给了张艺谋几万块钱，让他马上种上高粱，说话像是当年的广影厂长，“出事儿我给担着。”
就这样，高粱种起来了。
张艺谋找来了一个主角，更是一个“戏霸”，他就是姜文。
这两个人只要在剧组碰面，就注定要吵架，像是要把房顶都掀起来，姜文这个人混不吝，可不怕顶着影帝名头的张艺谋，回回为了角色塑造或者是其他问题吵到剑拔弩张。
姜文不仅是在拍自己的镜头的时候，主动喊停，示意重新拍，而且还在其他角色拍摄的时候，觉得不对劲也就插嘴大喊道“咔”叫停。
叫停了之后，姜文和张艺谋大眼瞪小眼，继续开始疯狂地吵，日夜不停地吵。
一直吵到了电影杀青才算完。
就这样，两个人吵着吵着，吵出来了中国第一个柏林电影节金熊奖，这部电影在当年有多豪华呢？巩俐、姜文主演，莫言剧本，顾长卫摄影，赵季平音乐，最重要的，张艺谋导演。
这就是那个年代的大地震，一票难求，就像张艺谋自己说的那样，“当时的感觉就是，整个中国都在扬眉吐气地往起站了起来！”
这次，张艺谋彻底压过了陈凯歌，让如此高傲的陈凯歌也没有脾气了。
这部电影也发生了点茶余饭后的东西，那就是主角巩俐与张艺谋相爱了，原配肖华大哭了很久，愤然与其离婚。
我们把视线放到那个依旧落魄的芦苇身上，当时《孩子王》和《红高粱》问世之后，正好西影正在让周晓文拍摄《最后的疯狂》。
芦苇看完剧本后，咂了咂嘴，说，这都是什么玩意儿，自己写的都比这个强。
周晓文知道后，居然真的让芦苇改写剧本，这个电影一上映，然后马上成为了那一年的票房冠*，获得了金鸡奖特别奖。
芦苇这个“蹲过号子”的人，终于开始厚积薄发。
四、最好的时代
在那个八十年代末，陈凯歌拍了《边走边唱》、姜文演了大导演谢飞的《本命年》，而张艺谋却拍了一部商业片《古今大战秦俑情》，女主就是自己的情人巩俐。
当时张艺谋已经和妻子离婚了，他负担着前妻的生活费，但是却没有娶巩俐，只是因为孩子坚决不同意。
年，《大红灯笼高高挂》上映了，张艺谋执导，电影的主角依旧是巩俐，现在回想，如果张艺谋不是这么爱巩俐的话，似乎不可能把她拍得这么地好。
行家一出手就知有没有，这部电影斩获了威尼斯电影节银狮奖。
但是电影获奖之后，他并没有被喜悦冲昏头脑，而是拉住了芦苇，反而整夜讨论这部电影哪些地方拍得不好，还有什么能够进步的地方。
当时送茶点的人，就是巩俐。
不过不走寻常路的芦苇可不管他俩的什么绯闻，心中只是惊叹张艺谋这人不一般，前途无量。
陈凯歌憋着一股劲儿。
这时候，他的手里拿到了《霸王别姬》的原著小说，想要做点什么，他还不知道自己会搞出一个影响力多么大的片子。
他首先做对了一件事，那就是找到了芦苇。
芦苇知道陈凯歌的意思后，翻看阅读了几遍《霸王别姬》，兴致缺缺地说道，这也就是个二流小说，顶多也就是男欢女爱，没啥大格局。
陈凯歌接着说，你评价太高了点儿，这撑死是三流小说。
芦苇也稍微惊了一下，虽然不知道陈凯歌是不是已经修为有成，但仍旧被这句话镇住了。
后来，芦苇和《霸王别姬》原著作者李碧华看了正在上映的《边走边唱》，看完之后，他们两人沉醉于陈凯歌的导演技艺，但是却共同得出来一个结论：不能让他碰剧本，绝对不行。
因为，他们两个人都没看明白陈凯歌想要表达点啥。
有人评论，陈凯歌其实是一个内心特别骄傲，而且非常自我的人，这个人拍出来的东西，永远“高人一等”，如果让陈凯歌取得成功，那么绝对不能让他拍自己心中想拍的东西。
这话说得太对了，陈凯歌只要是自己“大”了，那么电影就“歪”了，如果陈凯歌谦卑了，那么拍出来电影的潜力就会无比巨大，仔细想想，这么多年来，陈凯歌拍的烂片《无极》、《道士下山》都是膨胀的产物。
反而后期的《搜索》、《妖猫传》、《荆轲刺秦王》、《和你在一起》却有着不俗的名声。
总归还是那句话，千万摁住他，绝对别碰剧本就对了。
芦苇找到了陈凯歌，对他说，如果想要让自己改剧本，那么你作为导演可以提意见，但是绝对不能碰剧本。
陈凯歌答应了，还说：“那太好了，那我真的省事儿了。”
为了这部心血，陈凯歌找来了最好的团队，最多的预算，但是依旧出现了“谁是男主”的问题。
首先出现的，就是姜文。
他想饰演剧中的程蝶衣，他就是想饰演剧中的程蝶衣。
我们都知道，姜文后来以银幕硬汉形象著称，要让他演溥仪还行，起码形象贴合实际，但是演这么柔美的角色，那场面真的不敢看。
首先来看看姜文的扮相。
当时制片人本意是想让姜文饰演这部剧中的“霸王”，也就是张丰毅老师的角色，但是姜文一看剧本之后，觉得没什么挑战性，但是非常想演虞姬。
不得不说，幸亏陈凯歌他们拦住了。
他们定下的原本男主，依旧是姜文的“宿敌”，就是抢了他《末代皇帝》溥仪角色的尊龙、无比俊美的尊龙。
不过姜文没当回事儿，他开始鼓捣自己的电影导演处女作，以后，这部电影被无数人奉为圭臬，作家韩寒更是称之为中国最好的电影，这部电影就是《阳光灿烂的日子》。
回到尊龙，首先说，翩翩公子尊龙其实是一个孤儿，被医院门口，虽然像是一个贵公子一般，但是内心极为脆弱。
后来他的养母还把他丢在了香港的公交车站，但是这个妇女最后哭着又拉上他的手，回到了家。
养母去世之后，和他相依为命的只有自己的小狗了。
所以，他向剧组提出了条件，要带上自己的小狗，并且要无微不至的照顾，需要最好的航班。
陈凯歌当然是意属尊龙的，彼时李小龙已经去世，*还没有闯进好莱坞，他就是世界上最有名的华人明星，而且翩翩君子，温润如玉，谁不想邀请。
而且在《末代皇帝》中，陈凯歌也客串了一把皇宫的侍卫队长，见到了尊龙的风采。
但是因为谈不拢，确实没有办法。
退而求其次，不对，另一个人选绝对不能说是“退而求其次”了，还可能阴错阳差成就了传奇。
因为接下来的人选，他的名字叫张国荣。
哥哥张国荣在香港文华酒店见到了陈凯歌，两个人约在了这里的咖啡厅，陈凯歌喝了一口咖啡，然后给张国荣将着这个故事。
讲完之后，陈凯歌也不知道他能明白多少，但是很快张国荣就站起来跟他握手，语气凝重地说道：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”
这句话让陈凯歌汗毛直立，他从未遇到过这种感觉，在这一刻，张国荣仿佛与电影中的程蝶衣化为了一体，风华绝代、誉满京城。
《霸王别姬》的剧本是陈凯歌发问，然后芦苇回答中铸就的，当时剧本完成之后，让陈凯歌的父亲陈怀皑感动地哭了，拍之前他就知道，自己的儿子真正青出于蓝而胜于蓝了。
而且，因为剧本实在是太惊艳出色了，李碧华把这俩人口中的“二三流小说”改了改，加了很多电影的情节。
但是，这本子铁定过不了审，怎么办呢？
陈凯歌听了芦苇的意见，然后芦苇花了五天写了一个假本子，然后，陈凯歌揣着这本假的去找审查人员，审查人员看了又看，纳闷道，你拍这玩意儿干嘛？是不是太无聊了？
陈凯歌不动声色，说，这是艺术，我就想拍这个。
电影的演员无比豪华，张国荣、葛优、巩俐、张丰毅、英达、蒋雯丽、吴大维都来助阵，摄影依旧是顾长卫。
在戏中，陈凯歌喊“停”之后，张国荣哭成了泪人，其他人受到感染，也开始哭。
陈凯歌劝不住，但是劝不住也着急，因为看出来张国荣像是人戏不分了，戏中的程蝶衣走到头了，戏外的张国荣更是陷入了悲伤和绝望，做不了天皇巨星“张国荣”了。
不疯魔不成活，张国荣演得太好了。
这部片子拍了整整六个月，拍完之后，芦苇拉来了张艺谋，张艺谋看了之后，认真评价道，这绝对是学好莱坞学得最像的电影。
可是听了这句话，芦苇和陈凯歌鼻子都被气歪了，那个年代的好莱坞可不是什么好词儿，是彻头彻尾的贬义词。
但是，《霸王别姬》确实积攒了这么多人全部的锋锐，还未出世的时候，已经有天下第一的气魄。
年，这部电影获得了戛纳电影节金棕榈大奖，实至名归。
当时张国荣以一票之差落选最佳男主角，原因竟然是有一名评委坚决要把他评选为“最佳女主角”，他也沉醉在这部电影中了。
为什么《霸王别姬》错失了奥斯卡呢？
只因为评委的“酸”，当时《霸王别姬》选送奥斯卡后，却输给了一部毫不知名的巴西电影《八千金的情人》。
奥斯卡评委回答说：“他们并不是没有看懂《霸王别姬》。而是觉得这部电影已经拿到了金棕榈和金球奖，已经不需要奥斯卡金像奖了，这部电影已经足够伟大了。”
不过这就足够了，陈凯歌天时地利人和，打了一个漂亮的顺风仗，在“运来天地皆同力”中到达了人生的巅峰。
电影获奖之后，芦苇以为陈凯歌也会像张艺谋一样，几乎是马上开始对电影进行纠错，但是当时陈凯歌说了一定一定。
到了现在已经快三十年了，芦苇依旧没有等到。
张艺谋当时则是找到了余华，要到了现在仍然居“中国人必读书目”前列的《活着》，但是这部电影却非常命途多舛，这部电影时至如今依然是他不能公映的一部电影。
这部电影也是找到了葛优、巩俐等人，还把姜文的亲弟弟姜武也叫了过来，这部短短的电影中，完整地描述了整整一代人的一生。
电影名字叫“活着”，但是电影中的人却一个接一个地死去，这种命运与人生的戏剧性揉成了浓郁的苦难，呈现在了人们眼前，刺骨寒冷。
这部电影，获得了戛纳电影节评审团大奖，葛优还凭借着剧中悲惨的“福贵”形象夺取了戛纳影帝，一剑封喉。
或许更有趣的，是余华在《活着》被禁时候说的一段话：“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。”
“看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩。可是张艺谋拍摄完成电影后审查还是没有通过。我不再钦佩张艺谋，我钦佩审查制度。”
上世纪90年代中期，陈凯歌、张艺谋、姜文几乎是在同一时段拍摄了自己的电影，他们两个人拍了《霸王别姬》和《活着》，姜文则拍摄了《阳光灿烂的日子》。
其他两个人拍的是厚重宏大的人生，姜文也是，只不过这次的参照是自己，他找了和自己小时候很像的夏雨，以及美得让人不敢看的宁静和陶虹，拍了一个*队大院成长起来的孩子们的生活。
拍得很好，但不是你的青春，也不是我的青春，而是只属于姜文他们那些人的生活。但是，我们看了之后依旧觉得可贵，因为我们从这里看见了每个人小时候的那缕阳光。
这部电影直接获得了威尼斯电影节金狮奖提名，更获得了金马奖，夏雨更是凭借着此片成为了新加坡国际电影节的影帝。
姜文完成了从演员到导演的转变，转变得太华丽，以致于现在人们还不知道他原来还有过那么长的演员生涯。
另外说一句，这部电影的摄像依旧是我们提及多次的顾长卫。
五、后来的他们
《霸王别姬》之后，陈凯歌进入了我们刚才说的“膨胀”阶段了。
他找来了芦苇，想要让他做《风月》的编剧，但是芦苇查了资料以后，发现这个故事只是源于乡野间的虚假话语，并没有现实依托，他觉得这个故事不会精彩。
两个人不欢而散，因为陈凯歌觉得可以搞。
当陈凯歌拍《荆轲刺秦王》的时候，芦苇很喜欢这个题材，但是他找陈凯歌的时候，却被一句话堵了回来：这个本子是我写的，我放心地很。
陈凯歌的创作状态发生了问题，这种自负自满的心态一直持续了下去，直到他拍摄了那部还没有衍生同人黑作“一个馒头引发的血案”火的大烂片《无极》。
年，《无极》上映，被黑成了黑锅底，陈凯歌大骂无耻，却没有任何办法。
张艺谋则是看到了李安的电影《卧虎藏龙》之后引发了自己的“大片情结”，他搞了很多钱，请来了梁朝伟、陈道明、李连杰、张曼玉、甄子丹、*等巨星，搞出了中国大陆第一部“大片”《英雄》，从此开启了“大制作、大场景”的模式。
这就是大片的无可争议的里程碑。
当时不知道多少人诟病这种模式的“铺张浪费”，但是后来，越来越多的人觉得低估了《英雄》想要表达的东西，时间越来越证明这是一部好电影。
而且这部电影里面的美学确实极其震撼，那场景中的意境也融入了剧情之中，当时“老谋子”张艺谋一定在希望这部片子能够开启一种属于中国自己电影的风格时代。
他成功了吗？很难说，因为现在依旧尘埃未定。
进入新世纪以后，张艺谋一直在为中国电影做出着不可磨灭的贡献。
除了自己原来题材的深度和广度，现实主义有《秋菊打官司》《一个都不能少》，古装武侠《英雄》开创了中国的大片时代，更不要提《活着》这样的探寻我们中国根本的影史佳作。
当然，张艺谋的身上还是有第五代导演很明确的宏大叙事倾向，但是，他也在不断探寻自己的边界，拍了《三枪拍案惊奇》，拍《长城》，各种类型片都做过了……这种尝试的成功与否先不提，魄力还是很大的，他并不爱惜羽毛，绝对的硬汉。
但是这也遭到了不知道多少人的差评，当年的厂长吴天明看了《无极》、《满城尽带*金甲》、《三枪拍案惊奇》后，生气道：“中国的编剧导演应该好好想想，我们要把观众带到什么地方去？”
“我想问问张艺谋，《三枪拍案惊奇》你到底想告诉人什么！”
功过暂且不论，《英雄》的出现让中国电影进入了工业化时代，且不说这对于“作坊”式的创作模式有什么危害，但是起码做大了电影这个盘子。
否则，现在我们的影院里可能大部分都是好莱坞的爆米花电影，却没有自己的《唐人街探案》、《流浪地球》、《红海行动》、《长津湖》了。
并且张艺谋还和原来自己看不上的好莱坞合作，拍摄了《长城》，他作为导演，其中自己能做的并不多，但还是这么做了，片子出来时候，全都是恶评，但是人们却忘了这种合作模式的意义，某种程度上，他在为中国电影开拓新的可能。
最近的奥运会开幕式结束之后，不知道世界上多少人重温年的北京奥运会，这被世界都称作第一的开幕式，如果你还看了《张艺谋的》这部纪录片之后，相信对他还会有所改观。
他就是在逆风中不断战斗，有时候胜利了，有时候输了，但是无愧是个战士。
陈凯歌呢？则还在跟自己较劲，故事架构总是出问题，《道士下山》、《妖猫传》评价出来之后，远远没有达到心中的目标，像是一个满腹才华的迷茫书生，不知道应该怎么办，笔下写着冠绝古今的名篇，但是没有绝招让人们看到。
有人可能想问，那么21世纪初的姜文去哪儿了？
回答：他真的在面临绝境。
年，姜文拍了一部足够名留青史的电影《*子来了》，这可能是最好的抗日电影，甚至是中国最好的电影之一。
但是姜文当时却直接把这部电影送去了戛纳，这部电影获得了评审团大奖，而且还成为了那一年法国的年度外国电影人。
因为不符合流程，电影被禁映了，姜文赔了个精光，而且还被勒令五年之内不能够拍摄电影。
当时官方宣布禁映的理由为：姜文未经审查即私自参加戛纳影展，违反《电影管理条例》第36条，而被有关部门禁止公映。
过了好多年，在《*子来了》和《让子弹飞》之间，姜文禁拍电影结束之后，他还励精图治，真的搞出来了一个好东西，这就是《太阳照常升起》。
姜文把它看做是先天不足又最疼惜的孩子，有着强烈的影射和寄托。姜文选了一种超级极端“诗化”的呈现方式，结果就是导致很多观众根本看不懂，票房相当令人失望。
姜文伤心了。
他不知道这么好的东西为什么没有人去看。
姜文破罐子破摔，找了《夜谭十记》中《盗官记》的本子，又找了很多人，足足有七个编剧，他们是朱苏进，述平，姜文，郭俊立，危笑，李不空，以及原作者马识途。
轰隆隆地写出了“要让所有人都看懂”的剧本《让子弹飞》。
姜文还使坏，把葛优和周润发骗来，和自己演“三巨头”的戏，影片成功过审，上映之后，引发了热潮，这热度直到如今已经绵延了十几年。
现在网上的分析视频多如繁星，年轻人也喜欢用这部电影中的台词当流行的梗，但是最重要的，还是这部电影中反映出来的精神，姜文“用力过猛”的结果，就是人们都看明白了。
尤其是电影最后，姜文骑着白马追出去的场景，不知道让多少人真的进行思考了。
这才是真正的“站着把钱挣了”。
但是非常可惜，姜文的王朝可能永远不会到来，他似乎陷入了和陈凯歌一样的危机。
《让子弹飞》之后，姜文又拍了一部谁也看不懂的《一步之遥》，但是仍旧让一些人忍不住打五星，他收到的评价是，姜文从来不缺少自己的才华，缺少的是对自己才华的节制。
对于姜文、张艺谋和陈凯歌等人来说，他们更看不懂的，可能是现在这个电影时代。
他们不知道《煎饼侠》、《唐人街探案3》等片子能有那么多的票房，他们不知道老厂长吴天明拍摄的遗作《百鸟朝凤》那么地好，但是却找不到市场，电影公司都知道拍的好，但是却不知道怎么卖的窘境。
电影发行之后，当时电影宣发方励甚至视频直播下跪，希望各大电影院线的经理能够高抬贵手，给这部《百鸟朝凤》一些排片。
在吴天明的葬礼上，这些中国电影真正的柱石们悲伤地表达了自己的哀思，但是却有些迷茫地望着他们最爱的电影。
许久许久之后，有人才说了一句：我们这一代人过时了吧？
流量时代的洪流，这些当年敢为了艺术拼命的人们也找不到方向了，被彻底淹没，人们都在浮躁，没有人拍当年那种片子，没有人看当年那些电影。
如梦似幻，像是泡影一样，这几尊中国电影的牌面似乎也成了泥菩萨，面对浩浩汤汤的时代进程，看着烂片大行其道，恐怕也只能随波逐流。
无可奈何，只有苦笑。
（全文完）