媒体目光汇聚而来时，这个团队已经风雨兼程了整整五年。
作者
星晖
编辑
石灿
五年前的一天，开发物理引擎的念头第一次进入邢山虎的脑海。
那时的邢山虎不会猜到，将来某天，一个名叫“元宇宙”的词汇会成为最火热而曼妙的钩饵，撩动全球资本市场的心弦。
年引擎立项前夕，邢山虎有过四段创业经历。在网游行业沉浮二十年的他，做出过《成吉思汗OL》《我叫MT》这样的爆款产品，创办了红红火火的游戏公司乐动卓越。按他的话来说，“我已经过了挣钱的年代”。
当时邢山虎既是董事长，也是CEO，能束缚他的事已然不多。然而在邢山虎认定要做物理引擎的那天，却遭受了罕见的压力——全公司高管无一例外投出反对票，除了邢山虎自己。
员工们的担忧很简单，但难以反驳。引擎这事儿，从来都是海外公司的主场。要是真有那么容易做到，为什么精明的国内大厂都不去啃这块骨头？
技术壁垒的攻坚难度让所有人心生疑虑。“显然不是一笔小钱，你说你投一个几千万项目，它毕竟是有数的。但是以亿来计算往（引擎）里投入的话，公司投着投着就没了。”
邢山虎举棋不定，去找相识多年的朋友帮着参谋。他对愉悦资本的刘二海说，实在不行就拿虚拟币来做这个，否则真做不起。当时他正犹豫着要接受来自区块链的以太币，值万美金。
变数在于，刘二海听了项目之后，认真地讲了一句话，打消了他的念头。
他说，别要虚拟币了，我直接给你人民币吧。
于是邢山虎先生开始了第五次创业。
年4月，代码乾坤——邢山虎的新公司——获得字节跳动战略投资，融资金额近1亿人民币，外界对它既好奇，又陌生。
造引擎的人
韩建伟（化名）年入行。从那时算起，他已经见证了国产手游十余年间的变迁与演进，磨炼成一名久经沙场的游戏老将。
如今，韩建伟有一个不短的头衔：“代码乾坤研发中心高级技术经理”，听着就有点硬核。
这是韩建伟加入代码乾坤的第三年。年，他刚刚结束了一段创业经历，休整之后与老朋友一道吃饭，聊着聊着说起一个有意思的项目。
这立刻吸引到了生性喜欢冒险的韩建伟，“做惯了商业游戏”的他，决心加入一份未曾设想的事业。
年引擎开发还处在初期，一切都比韩建伟想象得更难。当时的代码乾坤尚未独立，只在乐动卓越公司的地盘占了一小片空间，几十名研发人员就这么塞在里面。
过去，韩建伟的工作目标是满足策划文档中的一条条需求。但引擎项目本就与商业游戏相去甚远，代码乾坤做的物理引擎又与传统商业引擎不同。从无到有的压力，都落在一线开发者身上。
第一代引擎开发出雏形后，有开发者尝试开发游戏，但效果并不令人满意。手机显示帧数只有20帧左右，且频繁断线。自此，韩建伟和同事们开始了最痛苦的优化阶段，持续了一年多的时间。
重启世界物理引擎专利摘要附图，图源国家知识产权局网站
在物理引擎领域，美国的Roblox公司从年起步，比代码乾坤早了足足11年。不论哪个方面，Roblox都领先后发者数个身位。很长一段时间内，代码乾坤始终处在玩命追赶的状态。韩建伟的目光，也一直不曾从大洋彼岸的庞然大物身上挪开。
但物理引擎并不只有Roblox一种模式。
Roblox的主战场是PC端，这和欧美地区的PC存量规模密不可分。在邢山虎看来，起家于PC时代的大公司们，“做的也是PC时代的事情”，这就给其他入局者留下了超越的机会。
诞生于中国的代码乾坤，攻城掠地的目标在用户的手心。
物理引擎成型后，团队把精力集中在移动端，邢山虎说：“Roblox这些公司一直就没在移动端市场真正发挥力量，它没有发挥力量的核心不是不想，而是过去起家的时候，底层构架都做的是PC时代的产品，所以很难有所发挥。”
在宏观战略的背后，韩建伟和同事们面临的问题，是一道又一道具体的技术难题。他们不断思考：怎样优化产品，才能使之覆盖手机端多样化的机型需求？理想情况下，即使用户用的是一款老手机，也应该享受到《重启世界》带来的快乐。每时每刻，挑战都在继续。
原先的开发团队中，成员大多是具备成熟经验的工程师。现在韩建伟正在引入更多新鲜血液，“今年我们招了很多只有两三年经验的新人，他们做事可能跟我们不同，想法会更加贴近年轻人。”
壮大的团队意味着更多可能性，韩建伟说：“原来可能只着重于引擎底层的技术实现，现在我们可以有更多尝试的思路，比如社交方向怎么去努力尝试。”
今年上半年，代码乾坤搬了新家，大家终于拥有了独立的、崭新的办公室。闪亮的未来近在眼前，但韩建伟还会想起刚到代码乾坤的那段日子。
那时团队只有一个编辑器，而且没有网络同步。尽管当时编辑器还干不了什么，但他清晰地记得，有一名测试同事在编辑器上搭多米诺骨牌，搭了有一千多块，后来还加入了气球，就这样利用现有的东西玩得不亦乐乎。
那份从简单规则里迸发出的欢笑，让韩建伟一直相信这条路是对的。
做游戏的人
抖音上有一个开发者账号，曾被命名为“BUG策划”。
通过这个账号，BUG策划的成员每天分享项目的开发情况，用短视频的形式记录游戏制作过程——这也是团队在《重启世界》上开发的第一款作品。
在BUG策划的构想中，这将是以健身为主题的养成类游戏。随着游戏推进，玩家能看到自己的肌肉越来越发达，并且能和其他人进行互动比拼。
BUG策划团队包含十多个人，有着丰富的手机游戏开发经验。今年6月，BUG策划了解到代码乾坤正在搭建《重启世界》这一UGC游戏平台。看好UGC前景的他们，很快着手与《重启世界》展开合作。
对BUG策划来说，《重启世界》带来了截然不同的开发体验。“像我们之前开发的一款手机游戏，是花了两年多的时间才上线的，而目前这款健身题材游戏，预计两到三个月就能和玩家见面。”
传统的手机游戏制作流程中，开发者需要自行完成后端代码、前端功能，制作完成并上线，然后跟各个平台进行合作接入。“比如说华为、OPPO这些，我们要去接他的SDK，然后才能够在那个平台上线。”
但是《重启世界》不一样，它是鼓励用户自发创作的UGC平台，分享氛围正是UGC社区与生俱来的优势。
《重启世界》宣传图
在游戏制作阶段，“引擎里面提供了许多已经包装好的模块，美术方面的话，引擎内部也有很多其他开发者分享的素材，单纯开发这一块的效率就提升了很多。”
到上线时，开发者也不需要费力接入各类平台，上线速度大大加快。在开发者授意的情况下，平台甚至可以帮助开发者单独打包游戏，从而能上传到苹果或安卓渠道。
作为专业开发者的BUG策划，在入驻《重启世界》之后见到了不少爱好者作品。这些游戏或许不够专业也不够精致，但却展示出了千奇百怪的想象力。
BUG策划表示：“比如说抖音，它降低了视频的制作难度，人人都能拍视频，那我觉得UGC也应该降低游戏的制作难度，让更多的人能够参与进来，人人都能做游戏。”
朝着移动端不断优化的物理引擎，是代码乾坤降低用户开发门槛的杀手锏。据悉，年下半年，《重启世界》移动端开发工具已进入测试阶段。
《重启世界》移动编辑器宣传图
这个人人都能做游戏的梦，早晚会照进现实。在邢山虎的畅想中，“你家里有手机就行，有PAD也行，甚至你们家只有台智能电视也可以”。
计划外的人
在初次接触代码乾坤之前，年出生的张小彬（化名）已经在煤矿行业工作了13年。
年夏天，来自北京的讯息传到了山西的煤矿公司，也带来了“物理引擎”这个新鲜字眼。
身为一名注册安全工程师，张小彬对煤矿行业的方方面面无比熟悉，但物理引擎显然并不在这张传统的知识图谱中。
代码乾坤对物理引擎寄予厚望，单单游戏远远满足不了邢山虎的雄心。技术前提已经满足，但要想走通更多商业模式，代码乾坤还需要一个足够有说服力的模范案例，以此向行业证明引擎的价值。
谁也没有想到，煤矿成了他们的切入点。虽然两者的行业属性天差地别，但也正是这份跨度，隐隐应证了物理引擎的无限可能。
张小彬之所以被说服，是因为另一件事。某地煤矿曾发生一起冒顶事故，所幸无人伤亡，但并非每次事故都能这么好运。
物理引擎技术进入视野后，虽然十分陌生，但张小彬选择相信代码乾坤的诚意。从他的专业眼光来看，“如果可以利用咱们物理引擎对煤矿情况进行三维模拟仿真，得到数据，就能给煤矿提供数字化、可视化的动态监测和预测，能够避免事故发生。”
代码乾坤表示，一旦矿下发生意外情况，物理引擎可以帮助人们更快地测算出煤矿的大致情况，从而大大提高处理效率，甚至缩短救援耗时。
为了达成共赢的结果，一场奇妙的合作就此展开。
沟通中最大的问题是跨学科的知识交流。两边的技术人员不仅来自迥异的领域，而且相距七百多公里，一切磨合对接都只能在线上进行。
两个多礼拜的时间内，张小彬和同事们开了一次又一次会，企图梳理出可行的思路，“我们打算做一个行业的showcase”。这将是一番长远的合作，等到系统开发完毕，应用实践和学术论证也将提上日程。
半个月的接触之后，张小彬已经能够听懂许多术语。“以前我家小孩一直玩游戏，我以为物理引擎技术只能用在游戏中。”如今张小彬意识到，物理引擎其实可以应用到许多工业领域之中。
在国外，这早已不是什么新鲜事了。近年来海外的物理模拟软件正在瞄准中国市场，代码乾坤注意到，“他们开始在国内的一些行业期刊里打广告，用这种物理模型软件来辅助工业生产”。
代码乾坤的目标，就是用本土技术补上这一环，拓宽物理引擎的应用场景。
在《重启世界》上，有一款备受好评的游戏叫做《灾难模拟器》，能还原现实中各式各样的灾难场景。事实上，这种灾难演习已经颇有几分教具色彩。
《灾难模拟器》游戏画面
在未来，代码乾坤甚至希望模拟太空环境，协助科研人员进行各类实验。邢山虎反复强调：“不管是教育还是其他，物理引擎的的场景线上化其实都有非常大的正面效应”。
引擎带来的想象力，才刚刚揭晓了冰川一角。
尾声
年，大洋彼岸的Roblox振动斑斓翅膀，元宇宙的风暴随之席卷这颗星球，兴奋的信号顺着互联网的每根蛛丝蔓延。
群星间一颗渺小的蓝点，以宇宙之名展开畅想。而邢山虎所致力搭建的引擎，将成为这场人类迁移计划中的关键一步。
媒体目光汇聚而来时，这个团队已经风雨兼程了整整五年。
“我觉得说科技报国，可能大家觉得有点大，但只说科技的话我觉得有点不到位，因为我们确实在填补着目前国内技术的空白。”
邢山虎用了一个比方，“最后你会发现所有东西都离不开轴承，大到远洋万吨巨轮上的轴承，小到一辆车里的轴承。你没有的话你就是搞不定，你就要去别人那买，对吧？”
邢山虎对物理引擎的执着，大抵如此。
当被问起“重启世界”的命名由来时，他饱含激情地描述了自己对世界的认知。学工程出身的他，无比信任宇宙中最根本的物理法则。
代码乾坤就像邢山虎交出的一份答卷。而这个关于引擎的故事，由团队中的所有实干者共同写成。
“我们真的足够伟大的时候，每个人都可以重启这个世界。“