年前的今天,也就是年的8月30日,玛丽·雪莱出生在英国伦敦的一个小镇。21年后她写出了被称为世界上第一部科幻小说的《弗兰克斯坦》。
玛丽·雪莱的父母都是学者,出版过与自己领域相关的著作,在当时称得上赫赫有名。玛丽出生10天之后,她的母亲就去世了,她终身都觉得是自己害死了母亲,这也影响了她与父亲的关系。在她4岁的时候,父亲再婚,玛丽和继母的关系一直非常紧张,和父亲在感情上也逐渐疏远,她的童年是值得被同情的。
父亲没有让她上学,她所受的教育基本上都是在家中完成的,她在一个家庭教师的辅导下,学习拉丁文、法语及西方文学。她读了很多书,包括一些父母的著作。16岁时她与珀西·雪莱相识,就是那个大名鼎鼎的雪莱。两个人很快相恋,之后,他们私奔到了法国,当时珀西已经结婚了,但是,他被玛丽的才华和美丽所折服。珀西的妻子在年自杀去世后,他们二人正式结婚,但很快他们的人生遭遇了重大变故,珀西·雪莱在一次远航中溺水身亡。
年,玛丽·雪莱写出了直到今天依旧评价极高的《弗兰肯斯坦》,《弗兰肯斯坦》是我特别喜欢的一本小说,之前也分享过这本书的读书笔记,这个月我看了卷福出演的《弗兰肯斯坦》话剧。依旧非常震撼,太爱这本小说了。《弗兰肯斯坦》始终遵循以第一人称为视觉的叙事方式,小说采用了书信体和记叙体穿插的形式,这种写作形式不会过于单调,因为书信体当时是一个比较流行的文学创作手法。
自从《弗兰肯斯坦》年出版以来,现在已经是多年,它被翻译成多种语言,改编的舞台剧和电影也有很多版本。年《科学怪人》被称为影史上最重要的恐怖电影之一。曾经有一项统计,世界文学中最重要的名虚构人物,统计结果排名第一的是哈姆雷特,贾宝玉排名在第8位,弗兰克斯坦排名在第33位。
玛丽·雪莱的一生非常坎坷,我觉得她与《弗兰肯斯坦》里边描述的故事是有相似成分的,他们的终生都被死亡纠缠,在这样的人生版图里,感谢她写出了《弗兰肯斯坦》这样伟大的作品,
今天,让我们一起来纪念玛丽·雪莱。
我在十一月的一个阴沉的晚上看到了我那工作的成果。我带着几乎是痛苦的焦躁把生命的工具收集到身边,准备把生命的火花注入我脚下那没有生命的东西里。那时已是凌晨一点。冷雨凄清地敲打着窗户,蜡烛也快燃尽了。在那半明不灭的微光里,我看见那生灵睁开了呆钝的*色眼睛,吃力地呼吸起来,有了生命的手脚也开始动弹,像是抽搐。
他的四肢比例是匀称的,我为他选择的面貌也算漂亮。漂亮!伟大的上帝呀!他那*色的皮肤几乎覆盖不住下面的肌肉和血管。他有一头飘动的有光泽的黑发、一口贝壳般的白牙,但这华丽只把他那湿漉漉的眼睛衬托得更加可怕了。那眼睛和那浅褐色的眼眶、收缩的皮肤和直线条的黑嘴唇差不多是同一个颜色。
啊!世上的人就没有谁能受得了他那形象之恐怖!即使是木乃伊复活也没有他狰狞!还没有完成时我曾仔细地看过他,他那时就丑陋,但是在肌肉和关节活动以后,他更成了一个连但丁也设想不出的奇丑的怪物。
我要怎样才能感动你呢?我就无法乞求你正眼瞧我一眼吗?我可是在乞求你的善意和同情呢。相信我,弗兰肯斯坦,我是善意的,我的灵*燃烧着爱与人性。我难道还不够孤独吗?还不够痛苦吗?你是我的创造者,可你也厌弃我,我从你的同类那里还能希望什么呢?他们谁都不欠我什么。他们仇恨我,把我踢开,我只能躲到荒凉的大山里,躲到恐怖的冰河上。我在这里已经游荡了许久。冰窟窿是我的住处,也是人家容许我居住的唯一地方——只有在这里我才不感到害怕。
听我说,人类虽然血腥,可按照人类的法律,一个人在被判刑之前也还是可以为自己申诉的。听我说,弗兰肯斯坦,你们控诉我杀人,可你们呢,你们不也屠杀自己的同胞,而且满不在乎吗?啊,赞美你那人类的永恒正义去吧!我并不请求你们饶恕。听我说完,然后,你就可以毁灭掉你亲手创造的我——如果你办得到的话。
在相当长的时间以后,我发现了这个可敬的家庭的一个不安的原因,那就是贫穷。他们穷到了令人痛心的程度,营养主要靠的是园子里的蔬菜和一头母牛的奶。到了冬天,主人几乎无法给母牛弄到食物,它的奶也就出得很少了。我想,他们常常遭到饥饿的痛苦煎熬,尤其是那两位年轻人,因为有时他们把食物放到老人面前,却没有给自己留下吃的。
我一直很羡慕他们那完美的样子,那风度,那美丽,那细嫩的肤色。当我在一个清澈的水洼里看见自己的样子时,我是多么惊恐呀!起初我吓得直往后退,不能相信那真是我反映在‘镜子’里的样子。到我完全相信我事实上就是那魔*的时候,我是满肚子最痛苦的羞惭和绝望。哎!这种奇形怪状带给我的致命后果,那时我还没有充分意识到呢!
有一天晚上,我按老规矩到附近的树林里去为自己采集食物,也为我的保护者们砍柴。回来路上我发现了一个旅行箱,里面有几件衣服和几本书。我迫不及待地抓住宝贝回到了窝棚。那几本书是《失乐园》、普鲁塔克的《名人传》和《少年维特之烦恼》。幸运的是,我已在窝棚里学会了这些书的语言的基本知识。这些宝贝的获得给了我极大的快乐。现在,我在老朋友们忙于日常生活时,就不断研究这些故事,拓展我的思想。
秋天就像这样过去了。我带着惊讶和忧伤看见树叶慢慢地凋萎,然后飘落。大自然又恢复了那光秃秃的凄凉面貌,又成了我第一次见到树林和可爱的月亮时的景象。我并不在意天气的肃杀,我的体质更能承受寒冷,而不是炎热。但我喜欢花鸟和夏季美丽的盛装。
我的好心得到的就是这样的回报!我救了一个人的命,得到的报答却是残酷的伤害。我躺在地上抽搐,子弹射穿了我的骨头和肌肉,我非常痛苦。前不久我还是满心温情与善意,现在已只有咬牙切齿的地狱般的愤怒了。伤痛刺激了愤怒,我发誓要永远仇恨整个人类,而且要报复。我痛得非常厉害,坚持不住,昏死过去。